早春的韭菜
2025-04-07 00:00:00彭晃
小品文選刊 2025年4期
晨霧未散時，我總愛往菜畦邊站一站。
青磚縫里的霜痕正褪作濕漉漉的水漬，壟間新韭卻已挺直了腰身，像是被誰用綠綢帶在赭色田埂上打了個活結(jié)。這是母親用竹片隔出的方寸之地，周遭還橫著去年茄子的枯枝，新韭卻不管不顧地掀開薄雪，將二月的寒氣揉成指尖的翡翠簪子。
露珠綴在葉尖打轉(zhuǎn)。母親說割頭茬韭要趁天光初醒，此時天地清氣最足。她總把鐮刀在磨石上細細磨過，刀刃斜斜貼住韭根，輕輕一劃，便有清冽的香氣濺出來。這氣味像揉碎了整個冬天的沉悶，又像把春雷未至前的悸動都聚在一處。割下的韭菜躺在竹匾里，還帶著未晞的晨露，倒比檐角懸著的冰凌更晶瑩些。
記得幼時總嫌割韭凍手，母親便教我捧起剛離土的韭根細看。斷口處沁出珍珠似的汁液，湊近能聞見泥土深處的甜腥氣?！澳憧催@白生生的根，可比葉子金貴。”她沾了泥的手指在韭菜根部畫圈，“根在土里暖著，葉子才敢往上躥?！比缃裎椅罩牭叮鋈幻靼拙虏烁盍擞稚拿孛?，原是土地把最燙的心跳藏在了深處。
灶間熱鬧起來，總在午后。母親把韭菜浸在陶盆里，清水漫過碧玉般的莖葉，散開的葉片像游動的綠云。三姨送來新磨的豆腐，二嬸挎著竹籃兜來土雞蛋，案板上的面團早餳得蓬松柔軟。女人們手上忙活著，閑話卻比韭菜還鮮靈——東頭桃樹打了苞，西巷燕子回了巢……
鐵鍋燒熱時，滿屋子都是金黃的香。韭菜盒子在油里鼓起肚子，邊緣泛起細密的泡泡，像是把春天的心事都封在了面皮里。
暮色爬上窗欞時，菜畦里又躥出新綠。母親把韭菜根埋進摻了草木灰的土里，澆水的葫蘆瓢在空中畫出半道虹。月光落下來，那些白天被割去的葉茬處，竟已冒出針尖似的嫩芽，仿佛夜色是它們的襁褓。遠處傳來布谷鳥試嗓的啼鳴，一聲，又一聲，叫得星子都往人間垂了垂。
如今，菜場里四季都有韭菜賣?？赡赣H仍守著她的時令，說機器切的根太齊整，反而不如鐮刀斜斜的那道傷口能讓新芽長得歡實。立春前，我?guī)Ш⒆踊厝ィ∪藘憾自趬胚厰?shù)韭菜葉上的露珠，忽然仰頭問：“奶奶，是不是每割一次，土地就年輕一回？”
風掠過整片菜畦，萬千翡翠叮當作響。
選自《西安晚報》
