家河

每每是在河流緩緩拐彎兒的岸邊，會(huì)誕生一座灰茫茫的村莊。

也有另一種可能，一條不甘寂寞的河，為了傾聽人與人的低語，雞與狗的喧嘩，禾與苗的問答，才特意拐到了村莊邊上。這么看來，一條河也會(huì)滋生出窺探和情欲，也會(huì)有自己的愛憎和喜怒。這么說，一條河流該桀驁還是該穩(wěn)重，該沉郁還是該輕盈，完全源于它自己的想法和需求。也許，每一朵浪花都是睜開的眼睛，每一個(gè)旋渦都是深深的喉嚨。我相信，河水能看見一切，記住一切，保持一切，也能講述一切。

當(dāng)河水衣袂般，輕輕拂動(dòng)著村莊，總能給田野增添一些輕盈與舒緩。這么說來，河流是一架橫亙?cè)诒浯蟮厣系匿撉?，?jīng)由上蒼之手的輕輕撫弄，帶給人間不絕于耳的妙音。是的，我們置身的這個(gè)塵世間，太沉重也太冷酷了。仁慈的河流清楚這一切，并愿意承擔(dān)起愛撫和侍弄這塵世的責(zé)任。我的村莊，也被一條悄無聲息的河流環(huán)繞著。北方多山川而少江河，所以，哪怕一條瘦弱的河，也會(huì)獲得人們的珍視和愛戴，會(huì)有一個(gè)鄭重其事的名字。我們那條河，也有一個(gè)磅礴的大名——滹沱。

這條河，經(jīng)過我的村莊的時(shí)候，河水要流得比往常更寂靜更緩慢一點(diǎn)，有時(shí)候看起來就像不流了，有時(shí)候還要假裝漫不經(jīng)心地打幾個(gè)旋渦。其實(shí)，這是一條河在暗下決心。它發(fā)誓要把村莊里那些熱氣騰騰的故事葬入河床的沙子里，或者靜靜地帶去遠(yuǎn)方，直至杳無音信。

每一條河流，都清晰地知曉自己要抵達(dá)何方，所以沒有一滴水會(huì)躊躇和茫然，更沒有一滴水會(huì)搖擺不定。是啊，流水有你我不具的決心。而流水之畔的村莊，宛如補(bǔ)丁一樣，出現(xiàn)在明晃晃的水邊，是緣分，也是淵藪，更是一道無可辯駁的律令。

河流像衣袂般輕輕環(huán)抱著村莊，也抱住村莊里那些謎一樣的輕飄飄的命運(yùn)。一代代的鄉(xiāng)民們，被無可辯駁的宿命輕輕舔舐著，也吞噬著，直到成為一抹抹久遠(yuǎn)的記憶與傳說，直到一無所有，一無所是……

選自《福建文學(xué)》