大地上的春光

早晨，吱呀一聲，推開厚重的木門，鄉(xiāng)村的第一縷光亮照進(jìn)我們的生活。奶奶摸著我的小腦袋，對(duì)著這一天一地光的世界，說：生活一天天開始，人一寸寸長(zhǎng)高，事理一點(diǎn)點(diǎn)明了。奶奶說，有光了，心里頭每個(gè)角落就亮堂了，人才會(huì)有底，講話做事、待人接物、立身處世就不會(huì)亂了方寸。

故鄉(xiāng)的晨曦里，出發(fā)是寧?kù)o和美麗的事情，也是生命里每一天的最好展示。我們一群“細(xì)把戲”不緊不慢地趕著牛，牛追著晨曦，露珠晶瑩剔透，在葉子上打著滾，調(diào)皮地眨著眼睛，我們走在絢麗動(dòng)人的圖畫中。大人們好像蓄了一晚的力量，一個(gè)個(gè)眼睛放光，或擎著鋤頭，或扛著犁耙，或掮著禾桶，弄出一世界的聲響，一腳一腳踏在厚實(shí)的土地上，走向廣袤的田野深處。

奶奶這個(gè)時(shí)候總是早早地起了床，一臉的笑，端坐在荷塘邊的木椅上，看清晨之光漸漸明亮，黑暗漸漸消退，大地上的萬(wàn)物正在蘇醒。和從身邊經(jīng)過的男男女女老老少少一個(gè)個(gè)打著招呼，奶奶總是樂呵呵地說，起得早啊，撿塊寶哩！大伙就笑，有打哈哈的，也有笑著應(yīng)和奶奶的：承奶奶貴言?，F(xiàn)在想起來，奶奶的笑，有如晨曦的光，甚至還美，美得真實(shí)，美得簡(jiǎn)單，美得回味無窮。

在每個(gè)桃花夭夭的春天，我和奶奶還有一個(gè)小秘密。好多年了，仍舊藏在桃樹上。一到春天，奶奶總要久久地摸摸我的頭，邊摸邊自言自語(yǔ)：嗯，壯了。嗯，高了！然后，牽我到門前的桃樹下，比畫著。要我站直了，貼著我的頭，拿把柴刀在樹身上劃一橫。她一臉春光，呵呵笑著說：過了年，奶奶瘦一圈，樹高一輪，偉寶又長(zhǎng)一尺了。

奶奶劃過的印記，一次比一次高，一次比一次更用心。每當(dāng)這時(shí)候，奶奶總是笑，笑得很開心。笑過之后，也好幾次有過一絲不易察覺的憂傷。

有一天，恍惚間，我看見桃樹幻化成奶奶。它，身上一刀一刀的傷痕，卻仍舊筆直地立著，平靜地伸展著枝條，遮風(fēng)擋雨。樹上那一刀一刀的印記，越來越清晰，令人戰(zhàn)栗和悲傷。一棵桃樹上的印記，記錄著生命的年齡和悲喜，喻示著人生的成長(zhǎng)和豐富。

生長(zhǎng)如光，生命如樹。我大了。桃樹高了。奶奶老了。奶奶立在我的眼前，猶如一棵干枯的桃樹。好在，春天的枯條總是忽地生氣蓬勃。

奶奶關(guān)注桃樹，關(guān)心我們的成長(zhǎng)。奶奶說，“細(xì)把戲”一個(gè)個(gè)要趁著頭上的那支光，往高里長(zhǎng)，朝天上飛。我們一個(gè)個(gè)都往頭上去摸，摸不著，問奶奶。奶奶說，額頭的正中，熱不熱？有點(diǎn)熱，就對(duì)了，那兒有靈光！大伙再摸，果真溫?zé)?，仿佛靈光來了，飛回家，告訴爹娘，要上學(xué)。爹娘早聽了奶奶的勸，正打算把娃兒們送去學(xué)堂，好早早地飛上枝頭呢。

大隊(duì)沒有像樣的教室，把一個(gè)好好的榨油坊改裝了。那些年，大隊(duì)用傳統(tǒng)的手工木榨榨油?！昂賳押賳选钡恼ビ吞?hào)子低沉有力、撩撥心弦，黃燦燦、清亮亮的香油扯線線般流個(gè)不停。尤其，那一股股濃郁醇香的油香，裊裊纏繞在村莊的上空，遠(yuǎn)近幾里皆可聞到，那些年里潤(rùn)澤著我們饑餓的歲月和干瘦的村莊。

那一年，大隊(duì)部是下了大力的，那些油光發(fā)亮厚厚的榨木和寬寬的木門，他們毫不心痛，拆下來做了我們上課用的黑板和課桌椅。課堂上，一個(gè)個(gè)白色的方塊粉筆字，是我們眼前的一片光明。我們?nèi)琊囁瓶?，上一堂課遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過吃一頓美味佳肴。然后，乘著夢(mèng)想的翅膀翱翔在知識(shí)的海洋，我們感覺自己化成一只只沖上天空的鯤鵬。

白色的粉筆字成了我們的精神之光，指引著我們一路探秘，一路向前，一路長(zhǎng)大。老師在講臺(tái)上講：鄉(xiāng)村只要有知識(shí)的光，孩子們的心靈就不會(huì)暗；鄉(xiāng)村只要有孩子們的心靈之光，鄉(xiāng)村就不會(huì)孤獨(dú)。那時(shí)，我們不懂。我想，老師是懂的，奶奶是懂的，大人們是懂的。我們的鄉(xiāng)村大地，也是深得其中三昧。

盡管在那樣饑餓的年代，那般貧窮的山村，鄉(xiāng)村的光也是知性的光，是延續(xù)不斷的光，就像陽(yáng)光、水和氧氣，滋潤(rùn)著鄉(xiāng)村大地。也是因了這光亮，鄉(xiāng)村的夜才不會(huì)一路黑下去，憂郁之后又會(huì)呈現(xiàn)出美麗的光亮。

夜晚走山路，舉一個(gè)火把，心里就會(huì)亮堂堂。奶奶站在進(jìn)山的路口，把火把遞給一個(gè)個(gè)認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的過路人，高聲地長(zhǎng)長(zhǎng)地大喊一聲，給人壯膽，給人熱情，給人力量。奶奶總是說，心里亮堂堂，你的夜就不會(huì)黑；心里亮堂堂，黑的世界也會(huì)漸漸白。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，熟人朋友，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，走我們那兒的山路，都不怕。就是一下子見不到人，不要慌，進(jìn)山路口的老樹上總是預(yù)備有火把和柴火。凍了時(shí)，先燒點(diǎn)柴火暖暖身，再“喲嗬喲嗬”大喊一聲胸有成竹地進(jìn)山，黑暗中準(zhǔn)會(huì)有人長(zhǎng)長(zhǎng)地答應(yīng)一聲。

月下的鄉(xiāng)村，是最美的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村月，是床前明月，是漿洗得干凈清爽一地白白的大月光，是家家戶戶中秋團(tuán)團(tuán)圓圓的大月餅，是愛在戀人心口的甜月亮，是溫暖的草垛上迷人的光亮，是清清的井水上金幣的閃光，是雪白的原野上紅紅的棉襖里裹著的好姑娘，一團(tuán)滾燙在臉上。

有月的夜晚，飯場(chǎng)上最是熱鬧，也最是正堂。飯場(chǎng)上縱論天下大事，辯明家庭事理，倘若哪家出了個(gè)忤逆的兒子、不孝的媳婦，必遭眾人的唾罵和指責(zé)。倘若哪家的媳婦丟了大丑，往往在無月的夜晚跳水而去，怕羞了鄉(xiāng)村，羞了明月。

“百善孝為先，萬(wàn)惡淫為源，常存仁孝心”。這些都是鄉(xiāng)村亙古不變的信奉，盡管有些古老，有些封建，卻總是能保住一方平安、寧?kù)o和美好。他們，上敬天，下敬地，中間敬父母師長(zhǎng)。鄉(xiāng)村總是有很多供養(yǎng)祖先的祠堂，祠堂一律修得高大堂皇。尊祖敬宗，和親睦族，上對(duì)得起祖宗，下對(duì)得起子孫。哪怕是再窮的人也要捐款捐物，修祠堂續(xù)修族譜。邦國(guó)有史，地方有志，家族有譜，自古而然。所以，國(guó)盛修志，族旺修譜，于國(guó)于民，皆是財(cái)富。

鄉(xiāng)村的人總是怕傷了鄰里和氣，他們信奉著“報(bào)仇不如看仇”，少結(jié)怨，不樹敵，化干戈為玉帛，和平相處。在鄉(xiāng)村的陽(yáng)光下，總是籠罩著一團(tuán)和氣。他們與動(dòng)物相處，和善良的雞鴨說著話，跟勤勞的老牛交換著眼神，把貪吃貪睡的豬養(yǎng)得白白胖胖。就連山上的飛禽走獸，也相安無事。我記得那些年，山上的野兔滿地跑，鳥雀常常飛落在我們的肩上。

現(xiàn)在，想來，這是一種大愛和和諧。正是這樣，孝善如光，正義如劍，仁慈如佛，鄉(xiāng)村的美好才能長(zhǎng)久地延續(xù)下去。奶奶說，鄉(xiāng)村就是一棵參天大樹，開枝散葉間，光亮層層疊疊，千百年來都是這樣！

鄉(xiāng)村的光，看得見，摸得著，有聲響，有色彩，甚至還像人一樣，有情感，有道義，有生命。

我記起一首歌有這么幾句：“正道的光照在了大地上／把每個(gè)黑暗的地方全部都照亮／坦蕩是光／像男兒的胸膛／有無窮的力量如此的堅(jiān)強(qiáng)?！蹦橇钊苏駣^的旋律，讓我無比動(dòng)情，讓我憧憬無限。

我猛然醒悟，這么些年，自己總是一次次回到故鄉(xiāng)去，在故鄉(xiāng)的土地上走走，在故鄉(xiāng)的星空下仰望，在故鄉(xiāng)的陽(yáng)光中翻曬，在故鄉(xiāng)的晨曦里看著生命出發(fā)……只有在這里，我才能自由暢快地呼吸鄉(xiāng)村的光，然后能夠“有無窮的力量如此的堅(jiān)強(qiáng)”回到城市的夜的黑中去。

是啊——鄉(xiāng)村的光，是我生長(zhǎng)的光，是我的情感之光，是我的生命之光，是大地之光。我知道，我們的身軀、血液、骨骼都是土做的，我們的靈魂也是土做的，把光種在土里，風(fēng)一吹，春光彌漫我們的村莊，千萬(wàn)次地生長(zhǎng)，希望就在身旁。鄉(xiāng)村啊大地，就是養(yǎng)育我們的地方，就是我們生生世世心靈棲息的天堂。

于是，我默默地念叨：要有光，就有了光！

選自《海口日?qǐng)?bào)》