給百歲老母親寫封信

媽媽：

你好嗎？

今天清晨四點不到，我就醒來了。說實在的，從年初開始就期盼今天這一天，因為今天是你的生日，又是一個不同尋常的生日。今天，媽媽，你整整100歲了。生日快樂！

100歲，這一天真也來之不易。回望疫情那幾年，你曾兩次因肺部急性感染、發(fā)高燒而讓救護車送到醫(yī)院掛急診。當時有些朋友就放棄急救了。而我和我太太不予理會。有人不理解，我輕輕回他話：“這是我媽媽??！沒有她哪里會有我。連我的音色都是遺傳了她。我若不搶救，從此以后，我永遠沒有媽媽了……”幸運的是，媽媽你兩次都頑強地闖過了鬼門關，奇跡般又返回了養(yǎng)老院。生活多么美好，生命多么值得珍惜，所以你舍不得離開這世界，舍不得離開我們，對不對，老媽？

今天是你的百歲生日，母親。這個特殊的日子，我們除了給你帶來了鮮花和生日蛋糕，還帶來了一份特殊的禮物，一本書，《八十而已》，我寫的。我知道，你一定會很高興，因為這個禮物特別有意義，對嗎？

其實，這只是一本小小的未見深刻或能給人以很大啟示的散文集子，但是沒想到，社會上那么多熱心的朋友卻給予了極大的關注，弄得我滿是受之有愧的惶惑心情。謝謝新民晚報夜光杯，謝謝北京作家出版社，謝謝千千萬萬影迷朋友，還有媽媽你頑強和病魔拼搏的生存精神的感召，沒有這一切就不會有這本書。

媽媽，你是最了解我的。也許你也曾擔心，我從事藝人的工作未見合適，但你從未勸我打退堂鼓。是的，我是個很內向的人，羞于拋頭露面在公眾面前肆意表露自己的感情，結果是，我成長過程中的許多思緒統(tǒng)統(tǒng)都埋在我自個兒心里了，跟媽媽你也從未敞開心懷談心，更不要說跟你開什么玩笑了。那么在這個特殊的日子里，就讓這封信也作為敬獻給你的一份小小生日禮物吧。

親愛的媽媽，我想你一定不會忘記，1944年，你生下我是很困難的，我就是不出來。（也因為內向嗎？）家里亭子間接生的大夫實在沒轍了，只好冒兩條命都可能痛失的風險，用一把大鉗子把我硬生生拽出來。出來了，我還是一聲不吭，以為我這條命沒保住……媽媽，不是嗎？從那時候起我跟你已經開始同生死共患難了！

媽媽，在我的念想中，你永遠是一個年輕美麗的少女，一個年輕美麗的少婦。有這樣兩幅屬于生命記憶的畫面印象特別深刻。一幅是解放之后，你擔任煉鋼廠里掃盲女教師的畫面，像個天使一般的你——年輕的女教師，讓一大群五大三粗、黑黢黢的煉鋼工人團團簇擁著，你口齒伶俐，音色極好聽地在放聲講解。你擅長模仿方言，笑得又那么爽朗，而一笑就會露出雪白好看的牙齒，那時，你是真的開心，所以根本無懼于相機的注視，絕對上照。另一幅畫面，那是抗戰(zhàn)時，無奈居住在南市城隍廟一處小地方，為減輕家里負擔，還是少女的你每回出門去做小工，行前總不忘往自己白皙的小臉抹上兩把濕煤灰，變成一個小黑人，這是為嚴防日本鬼子的騷擾。但就是這樣，也還是減弱不了眼睛露出的美麗眼神，于是，一路上你兩只眼睛只好盯著地上，死死盯著地上……這一幕我非目睹，但又如親見。我很小就懂了，正是這后一幅畫面，刻骨銘心印在你的內心深處，這是動力，也是根據(jù)，使得你走出家門，分外努力地到社會上學各種技術，找尋工作，以報答新中國給你美好安定生活的恩情。

母親，我也深知，你是身教重于言教。講情義，講良心，你不說什么，只是潛移默化地影響著我們這些做子女的。也正因為這個，我在踏上社會之后，工作至上，當公私產生矛盾時，忠孝不能兩全，能成為我生命的重要信條，也就不奇怪了。

母親，我無意在這里把你尊崇為圣母，不，你也只是一個平凡的女性，但你又確實是一個美麗的回族女子，那美麗的眼、美麗的牙，尤其是你對生活的熱情，知恩圖報以及不屈不撓的精神，都是足以讓我們這些子女一輩子引為驕傲、自豪的。而從你口中，從未聽到過自我贊美的話語，這是最難得的。

生日快樂，我親愛的母親，我的精神導師。真的不容易，整整100歲了。但這又不應是一個終點，我們還要繼續(xù)生活，哪怕大多身上都已帶著病，也要努力奮進，什么絕望，什么頹廢，什么空虛、無聊，統(tǒng)統(tǒng)不屬于我們。是的，我們已經憧憬著你101歲生日的那一天，想想也怪有意思的不是嗎？生活是多么美好。2025年會更健康，更正常，更美好。生命有盡頭，而追求永遠無盡頭。像佘太君掛帥那樣，你——我們的母親，勇敢地帶領我們這些小輩，為祖國的昌盛、老百姓的幸福、中華民族的復興、各民族永遠的大團結，作出自己應有的貢獻吧。

進軍，老媽，向你的101歲進軍。

再祝親愛的媽媽，生日快樂，健康長壽。

兒 自榮

選自《西寧晚報》