查克拉維蒂曾于2016年至2020年擔(dān)任英格蘭男足隊(duì)醫(yī),也曾是英超狼隊(duì)的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)與醫(yī)療部門主管。他認(rèn)為,在足球俱樂部醫(yī)療部門工作,最艱難的就是一直要平衡風(fēng)險(xiǎn)。
隊(duì)醫(yī)很少受到認(rèn)可,即便最狂熱的球迷也叫不出他們的名字。然而,他們是俱樂部里最重要的人員之一,也是壓力最大的人員之一。他們的判斷決定著球員的健康狀況、教練的前途以及俱樂部的賽季表現(xiàn)。他們對(duì)受傷球員負(fù)有照顧的責(zé)任,從俱樂部的角度來看,球員每缺席一天比賽,就是浪費(fèi)了一天。
盡管要求很高,但隊(duì)醫(yī)仍是一份能讓人充實(shí)且收獲頗豐的工作。隊(duì)醫(yī)工作的高峰、低谷、壓力、樂趣以及不斷演變的特性,也是足球的一部分。
在過去的25年里,足球發(fā)生了翻天覆地的變化,醫(yī)療部門也不例外。
1999年曼聯(lián)贏得三冠王時(shí),隊(duì)里只有兩名理療師和一名按摩師。如今,英超俱樂部的醫(yī)療部門可能多達(dá)25人,其中包括醫(yī)生、理療師、按摩師、體能教練、體能表現(xiàn)教練、康復(fù)健身教練和營養(yǎng)師等。
查克拉維蒂曾擔(dān)任英國田徑隊(duì)的首席醫(yī)療官,他說:“每個(gè)人都能毫無痛苦和風(fēng)險(xiǎn)地運(yùn)動(dòng),這樣的完美世界是不存在的。如果球員的比賽目標(biāo)僅僅是不受傷,那也幾乎是不可能完成的任務(wù)。沒人喜歡受傷,我是醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的一員時(shí),會(huì)一直陪伴著受傷的球員,這份工作占據(jù)著我的全部思緒?!?/p>
一般情況下,俱樂部醫(yī)療部門的工作表現(xiàn)是根據(jù)球隊(duì)人員的可用性、整個(gè)賽季受傷的人數(shù)以及球員的復(fù)出情況來評(píng)判的。查克拉維蒂說:“沒人愿意為球員的受傷負(fù)責(zé),對(duì)隊(duì)醫(yī)最嚴(yán)厲的人永遠(yuǎn)是自己。當(dāng)球隊(duì)幾乎沒人能上場或訓(xùn)練時(shí),隊(duì)醫(yī)也不想成為那個(gè)把球員從隊(duì)伍中剔除的人?!?/p>
理想的情況是俱樂部里的每個(gè)人都目標(biāo)一致,展開明確的溝通。他說:“這份工作有趣的地方在于球員和球隊(duì)想取得好成績,但也要控制受傷風(fēng)險(xiǎn),兩者之間常常相互沖突,因此要努力協(xié)調(diào)好這兩者的關(guān)系,很有趣也很不容易。我清楚,如果有人受傷,我會(huì)受到指責(zé),這是我必須面對(duì)的處境。我的關(guān)鍵之處在于提供信息,以便球隊(duì)做出決策?!?/p>
安迪·倫肖對(duì)此表示認(rèn)同,他在2016至2017年期間主管利物浦一線隊(duì)的醫(yī)療部門,這段時(shí)期涵蓋了主教練克洛普?qǐng)?zhí)教的第一個(gè)完整賽季。他透露,當(dāng)意見分歧時(shí),挑戰(zhàn)始終在于努力找到折中的辦法。他說:“管理一支30人隊(duì)伍的醫(yī)療,里面有很多變量。如果球員能很快恢復(fù),不僅使教練的排兵布陣有了更多選擇,俱樂部也能更好地收回他們的資產(chǎn)。但有些球員對(duì)康復(fù)方式有自己的偏好,我們得調(diào)整這些球員的期望。”
要在球員和教練組之間找到平衡,努力協(xié)調(diào)好各方個(gè)性,讓所有人都滿意,這非常困難。以倫肖的經(jīng)驗(yàn),從未有哪位教練給他施壓,催促他過早讓球員復(fù)出。倫肖說:“克洛普絕不是那種人,從來都沒有給過我壓力。他常說,球員準(zhǔn)備好了,你只要告訴我就行?!痹?jīng)有媒體報(bào)道,利物浦醫(yī)療團(tuán)隊(duì)運(yùn)作一度十分復(fù)雜,不同部門之間分歧嚴(yán)重。然而倫肖表示,在任職期間,自己與克洛普沒有什么矛盾。2016-17賽季,利物浦隊(duì)在傷病方面總體表現(xiàn)良好。倫肖解釋說:“克洛普是個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的人,并不羞于表達(dá)自己的觀點(diǎn)。如果他認(rèn)為有必要,就會(huì)提出問題,比如‘你為什么這么做’,或者‘這個(gè)怎么樣’。他對(duì)某些事情有自己的看法,但我們從未有過爭執(zhí)。”
托特納姆熱刺隊(duì)醫(yī)療主管杰夫·斯科特是另一位在英超擁有豐富經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)醫(yī),在熱刺隊(duì)效力20年后,于2023年夏天離開。他形容自己處于球員健康和球隊(duì)需求的交叉點(diǎn),強(qiáng)調(diào)在球員傷病問題上,俱樂部內(nèi)部需要通盤考慮。高管們要求隨時(shí)掌握球員的傷病情況,以便球隊(duì)在轉(zhuǎn)會(huì)窗口期間買入替代球員。
斯科特說:“教練承受著更大的短期壓力。從他的角度來看,下一場比賽才是最重要的。然后是球員們,雖然想上場,但在身體狀況不佳的情況下堅(jiān)持比賽并不明智,很有可能讓他們面臨長時(shí)間休養(yǎng)的風(fēng)險(xiǎn)。在不同人之間找到平衡非常難?!?/p>
隊(duì)醫(yī)還要適應(yīng)很多他們無法控制的情況,最明顯的就是主教練的更替。新教練不僅會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)術(shù)或風(fēng)格的改變,還會(huì)改變訓(xùn)練方法。球員們已經(jīng)習(xí)慣了前任教練的節(jié)奏和強(qiáng)度,這可能會(huì)導(dǎo)致傷病增多。
斯科特說:“這非常具有挑戰(zhàn)性。如果球隊(duì)從一種高強(qiáng)度的踢球風(fēng)格轉(zhuǎn)變?yōu)檩^低強(qiáng)度,可能會(huì)很快導(dǎo)致受傷。熱刺隊(duì)的某些教練風(fēng)格更具攻擊性,比如波切蒂諾。我們會(huì)適應(yīng)這種風(fēng)格,琢磨球員們需要具備哪些特質(zhì)才能為這位教練效力?!?/p>
除此之外,隨時(shí)做出正確的診斷也是隊(duì)醫(yī)這份工作的壓力。這往往伴隨著苛刻的教練在耳邊的催促。
雷丁隊(duì)前體育醫(yī)學(xué)主管盧克·安東尼表示:“一名球員在訓(xùn)練課上或周中的某個(gè)時(shí)候突然受傷,無法參賽,與教練交流簡直是一場噩夢(mèng)。有些教練甚至?xí)X得這是隊(duì)醫(yī)的錯(cuò),讓我很難受。而且,球隊(duì)遭遇一連串傷病,情況變得非常棘手時(shí),與教練交談會(huì)很艱難,因?yàn)榻叹毻瑯映惺苤鴫毫徒箲]?!?/p>
還有一種壓力,那就是讓受傷的球員恢復(fù)到最佳狀態(tài)。有些球員比較謹(jǐn)慎,只要感覺身體有任何緊繃或疼痛,就不愿意上場,有些球員會(huì)帶傷堅(jiān)持比賽。安東尼說:“球員傷愈歸隊(duì)時(shí),得在他們的康復(fù)訓(xùn)練中嚴(yán)格要求,醫(yī)療人員得把握好分寸。有時(shí),球員沒完全準(zhǔn)備好,就去訓(xùn)練或比賽,結(jié)果再次受傷。這種情況不常發(fā)生,可一旦發(fā)生,那感覺最糟糕。隊(duì)醫(yī)總是在謹(jǐn)小慎微和冒險(xiǎn)之間猶豫。”
樸茨茅斯隊(duì)現(xiàn)任醫(yī)療主管史蒂夫·哈德認(rèn)為,俱樂部在聯(lián)賽中排名越高,醫(yī)療主管的工作就越復(fù)雜。最大的變化之一是球員擁有自己的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。他們?yōu)榍騿T量身定制訓(xùn)練計(jì)劃,訓(xùn)練地點(diǎn)不在俱樂部。阿森納的巴西后衛(wèi)加布里埃爾就有一家專門為他提供服務(wù)的公司。他絕非個(gè)例,尤其是外籍球員,可能更愿意與會(huì)說母語或者曾經(jīng)合作過的人合作。
哈德說:“我能理解,因?yàn)橛袝r(shí)溝通確實(shí)有難度?!彼箍铺匾舱f:“在大俱樂部,我遇到一些球員帶著自己的醫(yī)療團(tuán)隊(duì),關(guān)鍵是要確保大家步調(diào)一致?,F(xiàn)在就是這樣的趨勢(shì),俱樂部有自己的醫(yī)療部門,球員也有自己的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)?!?/p>
運(yùn)動(dòng)員與負(fù)責(zé)照顧他們的隊(duì)醫(yī)之間互相信任至關(guān)重要,但有時(shí)也會(huì)帶來意想不到的后果。哈德在米爾沃爾工作時(shí),有一次在凌晨兩點(diǎn)不得不去解救一名在夜店惹上麻煩的球員。哈德之前做過夜店保安,通過動(dòng)用一些關(guān)系平息了事態(tài),把球員塞進(jìn)了自己的車?yán)铩K貞浀溃骸拔覍?duì)那個(gè)球員說,別跟教練提這事,就當(dāng)沒發(fā)生過。另外,你欠我一個(gè)人情?!?/p>
隊(duì)醫(yī)常常充當(dāng)球員們的醫(yī)生、顧問和知己,卻不得不與球員展開艱難的對(duì)話。哈德效力于伯恩茅斯隊(duì)期間,曾兩次告知一名隊(duì)員膝蓋韌帶撕裂的消息。他說:“我有過很多次,要么給球員打電話,要么讓他們坐下來,一起討論傷情的嚴(yán)重程度。這挺難的,他們就像我的孩子,我像愛家人一樣愛他們,卻要告訴他們不能做自己喜歡的事?!标?duì)醫(yī)們都承認(rèn),全身心投入的特性是這份工作最大的挑戰(zhàn)之一。圣誕節(jié)等節(jié)日對(duì)隊(duì)醫(yī)、球員和教練一樣,只是普通的工作日,平衡工作和家庭會(huì)很困難。
安東尼說:“我不能把手機(jī)關(guān)掉,因?yàn)榍騿T可能會(huì)在周六晚上或者周日聯(lián)系我。這種要求持續(xù)不斷,我得一直保持在線。”有一次度假時(shí),俱樂部要安東尼安排一次新球員加盟時(shí)的體檢。當(dāng)時(shí),度假的地方信號(hào)很差,他正和妻子一起吃晚餐,卻不得不中途離開,走出去半英里路,就為了找個(gè)有手機(jī)信號(hào)的地方,把體檢安排好。因?yàn)橘惣酒陂g周末都有比賽,隊(duì)醫(yī)常常會(huì)錯(cuò)過親人的婚禮和很多家庭活動(dòng)。從個(gè)人角度來說,這確實(shí)很難。
倫肖對(duì)此表示贊同:“說實(shí)話,這樣的工作毀掉了我的生活,即便6月有我僅有的真正能休息的兩周,電話仍然會(huì)響。俱樂部告訴我,‘有位新球員需要做心臟篩查,他快下飛機(jī)了,你能過來嗎?’”
如果覺得在足球俱樂部的醫(yī)療部門工作是件苦差事,那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在緊張與遺憾之中不乏光明時(shí)刻,尤其是看到一名球員在嚴(yán)重受傷后,恢復(fù)到之前的競技水平。這是對(duì)球員和隊(duì)醫(yī)投入數(shù)百小時(shí)康復(fù)訓(xùn)練的回報(bào)。
哈德說:“在伯恩茅斯時(shí),我們的后衛(wèi)肖恩·庫珀因髖部傷勢(shì)休戰(zhàn)了10個(gè)月。那是個(gè)大手術(shù),當(dāng)時(shí)還不清楚他能否恢復(fù)到原來的水平。但他經(jīng)歷了那些之后回來了,在迎戰(zhàn)阿克靈頓的比賽中上場了,還零封了對(duì)手。那可能是我見過的最沉悶的比賽,也是我心目中的最佳比賽??粗俅紊蠄?,我真心為他高興。”
當(dāng)隊(duì)醫(yī)還有其它好處,比如身處專業(yè)足球環(huán)境所帶來的興奮感。安東尼解釋道:“我喜歡成為足球團(tuán)隊(duì)的一員,朝著共同目標(biāo)努力。當(dāng)我們最終達(dá)成目標(biāo)時(shí),那種滿足感是巨大的?!?/p>
2019年,在波切蒂諾的帶領(lǐng)下,斯科特所在的熱刺隊(duì)一路高歌猛進(jìn),最終闖入了歐冠決賽。他說:“在歐冠1/4決賽中戰(zhàn)勝曼城和在半決賽中擊敗阿賈克斯,意義非凡。參與那段征程,以及看到熱刺培養(yǎng)出的阿里和哈里·凱恩大放異彩,激勵(lì)著我們這些工作人員不斷前行。雖然我們都不在熱刺了,我還是很想念他們?!?/p>
哈德表示,在伯恩茅斯效力的15年間,他見證了隊(duì)醫(yī)這個(gè)職業(yè)巨大的變化。他說:“變化始于2006年。當(dāng)時(shí)隊(duì)里只有我一名隊(duì)醫(yī),負(fù)責(zé)理療、體能訓(xùn)練,還幫忙制定營養(yǎng)計(jì)劃。直到2011年,俱樂部請(qǐng)來一位運(yùn)動(dòng)科學(xué)專家,負(fù)責(zé)體能訓(xùn)練,幫我分擔(dān)工作。隨著時(shí)間推移,醫(yī)療團(tuán)隊(duì)規(guī)模逐漸擴(kuò)大。2021年我離開伯恩茅斯時(shí),團(tuán)隊(duì)規(guī)模大幅擴(kuò)充,包括我在內(nèi)有5名理療師、5名全職運(yùn)動(dòng)科學(xué)專家、1名全職醫(yī)生、3名按摩師,還有一些臨時(shí)工,比如脊椎按摩師?!?/p>
在與熱刺隊(duì)長期合作期間,斯科特也見證了球隊(duì)醫(yī)療部門的重大改革。他剛來的時(shí)候,一線隊(duì)醫(yī)療部門只有七八個(gè)人。當(dāng)他離開時(shí),這個(gè)部門已擴(kuò)充至涵蓋運(yùn)動(dòng)科學(xué)專家、醫(yī)生、理療師和營養(yǎng)師等專業(yè)人員的25人集體,所有人都要應(yīng)對(duì)足球運(yùn)動(dòng)規(guī)模和強(qiáng)度不斷增長帶來的挑戰(zhàn)。他說:“英超聯(lián)賽每年都在提速,對(duì)球員身體素質(zhì)的要求也不斷提高?!?/p>
科學(xué)技術(shù)尤其是人工智能的發(fā)展帶來變化,將在未來幾年繼續(xù)塑造這個(gè)行業(yè)。在足球俱樂部,每一次訓(xùn)練課和比賽都會(huì)被分析。GPS早已成為頂級(jí)球隊(duì)的標(biāo)配,能測(cè)量球員的所有動(dòng)作,產(chǎn)生大量數(shù)據(jù)。醫(yī)療部門從中篩選出他們認(rèn)為相關(guān)的部分,展開深入研究。如今,人工智能已經(jīng)能夠更高效地完成這項(xiàng)工作,還能幫助識(shí)別未來的受傷風(fēng)險(xiǎn)。
另一個(gè)有待開發(fā)的領(lǐng)域是虛擬現(xiàn)實(shí)頭戴設(shè)備。它可以設(shè)定特定任務(wù),讓球員挑戰(zhàn)不同技能,例如反應(yīng)能力、認(rèn)知能力和手眼協(xié)調(diào)能力。為了幫助自己復(fù)出,切爾西的中場球員拉維亞經(jīng)常戴上虛擬現(xiàn)實(shí)頭盔,模擬自己回到球場上的情景,熟悉自己的位置。
一些科技公司為俱樂部提供專門的服務(wù),幫助球員提高身體素質(zhì),比如肌肉力量、平衡能力、跳躍技巧以及在移動(dòng)中的敏捷性。斯科特說:“新技術(shù)幫我們衡量球員在不同位置上的實(shí)力,真的很有用。放在5年前,我都沒聽說過?!?/p>
盡管足球世界日新月異,俱樂部在數(shù)據(jù)和技術(shù)方面取得了諸多進(jìn)步,但醫(yī)療護(hù)理本質(zhì)上仍是一個(gè)由人來操作的過程,需要耐心、同理心和冷靜的判斷。