再談李煜：精神孤島上的“南面王”

【摘要】單篇解讀是群文解讀的基礎(chǔ)。單篇并不是孤立的，要將單篇放到與它相關(guān)的群文中，通過(guò)比較加以分析。從此意義上說(shuō)，群文解讀有利于單篇解讀的深化。要深刻分析單篇，最簡(jiǎn)便的辦法是將其放到多種多樣的文本中加以比較。比較方法頗多，有母題在歷史發(fā)展中的同與異，有同一作者前后創(chuàng)作風(fēng)格之同與并，同題以提供現(xiàn)成的可比性為易，異題需更高的抽象力則較難。故亦有單取片段意象進(jìn)行比較，具體分析由此進(jìn)入操作程序，從而對(duì)文本進(jìn)行原創(chuàng)性的“綜合”。本文以李煜的詞作為例具體來(lái)談。

【關(guān)鍵詞】比較；李煜；“月如鉤”意象；“離愁”母題；創(chuàng)作風(fēng)格

一、“月如鉤”意象的局部比較

李煜被譽(yù)為詞壇“南面王”，其藝術(shù)構(gòu)思最精絕之處當(dāng)是意脈在夢(mèng)與醒的臨界點(diǎn)上，貪歡與猛醒之間、無(wú)奈和悔恨之際的轉(zhuǎn)換。更為深沉的是，從夢(mèng)衍生出潛在的孤獨(dú)而“無(wú)言”：夢(mèng)中歡樂(lè)的自由轉(zhuǎn)化為無(wú)從訴說(shuō)的不自由。

相見(jiàn)歡

無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。

開(kāi)頭定性為“無(wú)言”。不但“無(wú)言”，而且孤獨(dú)；不但孤獨(dú)，而且靜止。外表上寧?kù)o，但不是王維式的享受孤獨(dú)的空靈。他的孤獨(dú)以“月如鉤”襯托。中國(guó)古典詩(shī)歌中圓月是美滿的，而如鉤之月則不美滿，一般叫作殘?jiān)禄蛘呷痹隆赝ン抻小敖狭鐭?，雁飛殘?jiān)绿臁保ā镀兴_蠻·水精簾里頗黎枕》）。柳永在《雨霖鈴-寒蟬凄切》中寫(xiě)與情人握別而醉倒于露天：“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)??！崩钋逭赵凇稊偲其较场げ∑鹗捠拑婶W華》中寫(xiě)病中看月：“病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘?jiān)律洗凹??！辈≈衅饋?lái)，發(fā)現(xiàn)自己頭發(fā)白了許多，與此時(shí)的心情適配的是躺在床上看“殘?jiān)隆薄@祖有“寂歷秋江漁火稀，起看殘?jiān)掠沉治ⅰ保ā督蕖罚?。心情不好時(shí)，月亮就被叫作“缺月”。蘇東坡流放黃州有詞云“缺月掛疏桐”（《卜算子·黃州定慧院寓居作》）。李煜心中郁悶，不敢表達(dá)，只能是“月如鉤”為伴。如果他還在當(dāng)皇帝，那可能就不是月如鉤，而是像李白那樣寫(xiě)“青天懸玉鉤”了。

“大美無(wú)言”，僅僅是無(wú)言，還不夠美，美在身體靜止，而內(nèi)心卻相反，思緒騷動(dòng)，心煩意亂，定性為“離愁”，這與“身是客”一樣是掩飾其高級(jí)俘虜身份。意欲擺脫沉重的郁悶，但是無(wú)效。深院、梧桐、清秋，本來(lái)可能是優(yōu)雅的。歐陽(yáng)修《蝶戀花-庭院深深深幾許》中有“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)”，那是少婦思夫，可以自由上樓下樓，出入庭院。而李煜雖然賜有府第，但是門(mén)口有人把守，沒(méi)有特別允許不能自由出入。這樣的軟禁，李煜不能直說(shuō)。只能說(shuō)“深院鎖清秋”，“鎖”的是清秋，詞眼乃是一個(gè)“鎖”字。秋是抽象的，用感性動(dòng)詞“鎖”，抽象的“秋”就感性化了，表面上更接近文人的悲秋。潛在意味不言而喻，被“鎖”的不是秋，而是人，是人的不自由到“無(wú)言”的程度。一個(gè)“鎖”字，侯爵的深深府第就變質(zhì)為重重封閉的單人精神牢房。這種孤獨(dú)是空前的。陶淵明是孤獨(dú)的，但是還有鄰居，“鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)”“有酒斟酌之”，還能“奇文共欣賞，疑義相與析”（《移居二首》）。李白寫(xiě)孤獨(dú)，“相看兩不厭，唯有敬亭山”（《獨(dú)坐敬亭山》），還有大自然相伴。李煜的孤獨(dú)“無(wú)言”是不能明言，內(nèi)心思緒卻可謂亂云飛渡。非常獨(dú)特的是“剪不斷”，與用具體的、感性的“鎖”去“鎖”抽象的“秋”一樣，用具體的、感性的“剪”去剪抽象的“愁”，也許是與李白的“抽刀斷水水更流”有某些師承。但是，李白刀下斷的是可感的“水”，而李煜剪的是不可感的“愁”，這種用具象動(dòng)詞將抽象的愁具象化的方法，后來(lái)為李清照所繼承，即“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁”（《武陵春·春晚》）。

字面上點(diǎn)明這無(wú)法解脫的是“離愁”，性質(zhì)是游子的鄉(xiāng)愁。但李煜的愁并不是鄉(xiāng)愁，“愁”字不能完全表達(dá)紛亂的思緒。只能說(shuō)，“別是一般滋味在心頭”。什么滋味？太復(fù)雜了，太糾結(jié)了，不能說(shuō)出來(lái)，也說(shuō)不清。李煜對(duì)“愁”這個(gè)字不信任，他的愁無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，只能說(shuō)“別是一般滋味”。這一點(diǎn)后來(lái)被李清照發(fā)揮了，在《聲聲慢·尋尋覓覓》中用了一系列意象，最后的結(jié)論是“這次第，怎一個(gè)愁字了得”。一個(gè)“愁”字，實(shí)在是太貧乏了，哪里能表達(dá)出情感有多么郁結(jié)。

二、“離愁”母題的歷史比較

千百年來(lái)詩(shī)人寫(xiě)離愁別緒，都是定性為“愁”的，但李煜卻說(shuō)是離愁，又不是離愁，而是“別是一般滋味”。不定性的“愁”，比定性的“愁”更豐富。這可以說(shuō)是李煜對(duì)“離愁”母題的一次靜悄悄的突圍。寫(xiě)到這里所用的解讀方法，已經(jīng)不限于共時(shí)的概括和分析，而是結(jié)合歷時(shí)的比較，在母題的歷史傳承和發(fā)展上作出“綜合”概括。

李煜的悲愁，字面上明說(shuō)是“無(wú)言”，語(yǔ)言無(wú)從窮盡內(nèi)心的積郁，實(shí)質(zhì)上他的語(yǔ)言深層又精準(zhǔn)地表現(xiàn)著內(nèi)心隱秘的糾結(jié)。對(duì)不可表現(xiàn)的東西作出天才的表現(xiàn)，他就在這樣的表現(xiàn)中，享受著自己的藝術(shù)體驗(yàn)。如果從文本的內(nèi)在聯(lián)系和矛盾出發(fā)，具體分析出這樣的矛盾，就不難從現(xiàn)成的情境中提出問(wèn)題，調(diào)動(dòng)、啟發(fā)、豐富學(xué)生的審美情思。

在藝術(shù)境界里，李煜是孤獨(dú)的。還原到現(xiàn)實(shí)生活中，他的正式身份高貴，畢竟是名義上的侯爵（后來(lái)還升格為公，尊稱為“太尉”）。他擁有眾多侍從和侍女，甚至可以作詞排練歌舞。但是，他把這一切提煉成“無(wú)言”的精神孤島上的無(wú)限憂郁。

虞美人

春花秋月何時(shí)了？往事知多少！小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

在這個(gè)孤島上，除了大自然，什么人都沒(méi)有。他沒(méi)有交流對(duì)象，但是內(nèi)心并不荒涼，他只能自我對(duì)話，自言自語(yǔ)，以極其精練的意象，建構(gòu)起無(wú)限延續(xù)著的郁悶。時(shí)間是抽象的，李煜的意象概括很精練，一年的時(shí)間僅以“春花”“秋月”來(lái)體現(xiàn)。在一般詩(shī)詞中，可能是春蘭、秋菊。那是美好的、高雅的。而在他筆下，美好的景觀卻是難以忍受的“小樓昨夜叉東風(fēng)”。東風(fēng)是春天的信息，一個(gè)“又”字，美好的季節(jié)信使變成煩惱來(lái)襲。郁悶不是隨著歲月而消減，而是隨著歲月的流逝，與時(shí)遞增，層層積淀，不可解脫?！镀脐囎?四十年來(lái)家國(guó)》寫(xiě)回憶故國(guó)宮廷豪華：“鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿”。太寫(xiě)實(shí)了，在這里簡(jiǎn)化為“雕欄、玉砌”兩個(gè)意象，與之對(duì)比的是“朱顏改”，只有一個(gè)意象：物不變與人之劇變之痛。最后是“問(wèn)君能有幾多愁”，用問(wèn)句引出“一江春水向東流”的著名比喻。好處在于，一是春水之盛，二是凝視春水流動(dòng)，三是江水向東流永不休止。憂愁得到創(chuàng)新的表現(xiàn)，精神就在藝術(shù)的境界里得到解脫。

從這里不難看出李煜對(duì)“離愁”母題的又一突破：悲愁不是隨著時(shí)間流逝而淡化，而是永無(wú)休止，并且隨著季節(jié)的重來(lái)而遞增。更深邃的是，這種憂愁、隱痛處于沉睡狀態(tài)，壓抑到無(wú)意識(shí)中，似乎是麻木了。但是，這種郁悶又帶著很強(qiáng)的活性，哪怕是美好的季節(jié)信息，也能將其喚醒。困頓的精神就被這種被喚醒的隱痛不斷地充實(shí)著。

李煜的這種精神孤島持續(xù)遞增的隱痛，之所以“無(wú)言”，之所以沉重，不但是由于失落君王之位，而且在于他的愛(ài)情被野蠻地蹂躪。

三、創(chuàng)作風(fēng)格的前后比較

李煜為君主之時(shí)，非常風(fēng)流。他跟大周后情好甚篤，但他又熱戀上大周后的妹妹——水靈多情的小周后。大周后逝世，他就正式冊(cè)封了小周后。在投降趙宋以后，小周后成了趙光義的寵物。趙光義是什么都干得出來(lái)的，當(dāng)上皇帝也留下了燭光斧聲的謎團(tuán)。歷史學(xué)家懷疑是他殺了哥哥，搶了侄兒的皇位。他不在乎什么君臨天下的圣主明君的形象，完全不掩飾自己色魔的角色。《說(shuō)郛》載：“小周后隨后主歸朝，封鄭國(guó)夫人，例隨命婦入共，每一人，輒數(shù)日出，必大泣罵后主，聲聞?dòng)谕?，多宛轉(zhuǎn)避之?！边€有傳說(shuō)，二人出行同車，入則同床。趙光義還讓一個(gè)宮廷畫(huà)家畫(huà)了一幅幸小周后圖。作為皇帝，趙光義是不是真敢這樣不顧體統(tǒng)，以畫(huà)留傳后世，似可存疑。但是，霸占小周后應(yīng)該是真的，這種情感上的蹂躪，對(duì)于李煜來(lái)說(shuō)太殘忍了。怪不得他在給金陵（今江蘇南京）舊官人的信中說(shuō)“此中日夕，只以眼淚洗面”。李煜和小周后應(yīng)該是有真感情的，雙雙忍辱負(fù)重到如此不堪的程度，李煜死后，小周后“悲哀不自勝，亦卒”。

說(shuō)李煜活著似乎就是為了夢(mèng)，現(xiàn)在看來(lái)，還要有所補(bǔ)充。夢(mèng)不能解脫他的悲郁和羞辱，更不能給他男性的起碼尊嚴(yán)，他從夢(mèng)醒以后無(wú)言的難堪，觸目皆是自慚，支撐著他活下去的，就是他的詞作藝術(shù)。他把自己的悲痛、屈辱、悔恨，聚焦在他的詞作藝術(shù)中，謹(jǐn)慎地宣泄著悲郁，撫慰著心靈的傷痕。只有在詞作藝術(shù)上，他感到某種優(yōu)越，感到欣慰，默默地體驗(yàn)自尊。這種自尊的獲得，最主要的是，他把個(gè)人最不堪的隱痛，在藝術(shù)上轉(zhuǎn)化為“人生”的普遍苦難?！断嘁?jiàn)歡·林花謝了春紅》中這樣表現(xiàn)：

林花謝了春紅，太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。

胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。

因?yàn)樘睢⑻畛?，一般學(xué)人看不出其中的隱秘，只看到春花凋謝引發(fā)亡國(guó)之恨，“胭脂淚”是春花和著胭脂滴下的血淚，性質(zhì)上是詩(shī)人“惜春傷春之淚”。如果僅僅是這樣，這可能是俗套。其實(shí)，詞眼在于“林花謝了春紅”引發(fā)的“胭脂淚”是女性的。與眼淚相聯(lián)系的是“相留醉”，男女雙方曾經(jīng)相互迷醉。迷醉不是現(xiàn)時(shí)的，而是過(guò)去甜蜜的回憶?！皫讜r(shí)重”，什么時(shí)候才有指望重溫舊夢(mèng)啊？“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，沒(méi)有未來(lái)了。在這里不僅僅是亡國(guó)昏君失去天堂的悲痛，而是“人生”的普遍的“長(zhǎng)恨”，比之《虞美人·春花秋月何時(shí)了》“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，少了“恰似”，多了兩個(gè)“長(zhǎng)”字，“長(zhǎng)恨”“長(zhǎng)東”，說(shuō)的是“人生”，這就超越了君王的特殊身份，升華為普遍的“人生”苦難了。

他的杰作中，有一種很強(qiáng)的概括性，使得他的痛苦帶上普遍的色彩?！叭松L(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”也好，“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”也好，“往事知多少”也好，“剪不斷，理還亂”也好，“別是一般滋味在心頭”也好，其概括力常常超越了具體君王身份，而上升為人生普遍的體驗(yàn)。個(gè)體體驗(yàn)延伸為普遍的人情，是如此不著痕跡，不由得千百年來(lái)的讀者從中喚醒種種共鳴，發(fā)出由衷的贊嘆。

這就透露出亡國(guó)昏君的悲痛，得到后世普遍欣賞的線索。但是僅憑這條線索，似乎還不足以使后世視他的詞為經(jīng)典。關(guān)鍵在于讀者在他前期的詞作中看到了作為一個(gè)人而不是帝王的生動(dòng)精神狀態(tài)。

這個(gè)“相留醉”的女性給他帶來(lái)了精神的災(zāi)難，也觸動(dòng)著幸福的記憶?！镀兴_蠻·花明月暗籠輕霧》是寫(xiě)大周后未死之前，與小周后偷情。他放下君王的身份，代擬女性獨(dú)白：

花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。劃襪步香階，手提金縷鞋。

畫(huà)堂南畔見(jiàn)，一向偎人顫。奴為出來(lái)難，教君恣意憐。

寫(xiě)的是小周后乘著月暗霧遮，把鞋子脫了，提在手里，穿著襪子，以免腳步出聲。在偏僻的角落，投入懷抱，還禁不住顫抖。男性完全沒(méi)有帝王之尊，女性也沒(méi)有嬪妃承寵的誠(chéng)惶誠(chéng)恐，又膽怯，又陶醉。女性的美，不在容貌，而在為了情感神經(jīng)緊張，招人憐惜的柔弱、嬌氣。大周后過(guò)世，李煜的《一斛珠·曉?shī)y初過(guò)》里回憶這嬌氣如何變成驕縱了：

曉?shī)y初過(guò)，沈檀輕注些幾個(gè)。向人微露丁香顆，一曲清歌，暫引櫻桃破。

羅袖衰殘殷色可，杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無(wú)那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。

雖然是皇家女性，但是自由放任，風(fēng)情萬(wàn)種，完全是平民化的肆無(wú)忌憚的調(diào)情。意象群落不是景觀，而是一連串的動(dòng)作，化妝、歌唱和飲酒，不過(guò)是鋪墊。高潮在其醉態(tài)，毫無(wú)等級(jí)身份的顧忌。一方面有女性的嬌弱（繡床斜憑嬌無(wú)那），站都站不穩(wěn)了；另一方面則是“爛嚼紅茸，笑向檀郎唾”，居然對(duì)男性公然冒犯，把男性尊嚴(yán)完全不放在眼里，以敢于冒犯來(lái)表達(dá)對(duì)男性的情感的絕對(duì)把握，完全沉醉在自己的狂放中。這種醉，不是為酒而醉，而是為情而醉。醉得忘乎所以，肆無(wú)忌憚，毫無(wú)裝腔作勢(shì)，以之為榮。用今天的話來(lái)說(shuō)，完全是被寵壞了，哪里還是等級(jí)森嚴(yán)的嬪妃。以這種情感爆發(fā)的大動(dòng)作來(lái)直接抒情，實(shí)在是浪漫絕頂了。用八百年后英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯的話來(lái)說(shuō)，就是“強(qiáng)烈感情的自然流瀉”。

李煜眼看著自己的小嬌妻為暴君蹂躪，強(qiáng)自隱忍，其悲愁，不是不能定性，而是一切的語(yǔ)言都蒼白無(wú)力。就是用不斷流動(dòng)的一江春水比作“人生”的長(zhǎng)恨，也無(wú)法窮盡內(nèi)心的悲郁，語(yǔ)言對(duì)他而言實(shí)在是太抽象、太貧乏、太空洞了。他的藝術(shù)是無(wú)言和紛紜思緒的統(tǒng)一，這很容易使讀者想起老子的“大美無(wú)言”。在李煜是大悲無(wú)言，然而無(wú)言勝過(guò)有言。愁和恨，哀和痛，由于無(wú)從表達(dá)而美感更加豐富。

他的夢(mèng)不能解脫他的羞辱，但是他的“無(wú)言”卻升華了他的悲痛，在詞的藝術(shù)駕馭中，他找到了活下去的價(jià)值。在藝術(shù)境界里，他自我陶醉，自我欣賞，甚至達(dá)到了忘乎所以的境界，完全忘記了他的“無(wú)言”的自我警惕。在七月七日生日的晚間，居然命歌伎演唱他的新詞。歡慶旋律傳到院外，告到趙光義那里，那些對(duì)故國(guó)的神往，對(duì)失去的天堂的追憶，使這個(gè)政敵加情敵起了狠毒的殺心，留著他是個(gè)麻煩，就命秦王趙廷美賜他牽機(jī)毒酒。這種牽機(jī)毒很可怕，毒發(fā)后頭部跟腳部佝僂相接，李煜死得很慘。滑稽的是最后還追封他為吳王。藝術(shù)天才使他能夠在自己營(yíng)造的精神孤島上延續(xù)著他的生命，天才的藝術(shù)又使他失去了生命，死時(shí)才四十二歲。

一代天才死得這么悲催，可是導(dǎo)致他死亡的詞卻保持著千年不朽的生命力。千年以來(lái)，他的許多詞仍然活在國(guó)人心中，在不同時(shí)代、不同政治文化背景下，作為格言被引用。他戴上君王的冠冕不過(guò)十五年，他死后被封為吳王的帽子不過(guò)是一頂紙糊的高帽，而他的詞卻成為古典詩(shī)詞的瑰寶。王國(guó)維還為他加上了“南面王”的冠冕，永遠(yuǎn)閃耀著不滅的光華。

參考文獻(xiàn)

[1]四庫(kù)全書(shū)，子部，雜家類，雜纂類，說(shuō)郛，卷三十八下。

[2]四庫(kù)全書(shū)，子部，雜家類，雜事之屬，默記，卷下。

[3]四庫(kù)全書(shū)，史載記類，陸氏南唐書(shū)，卷十六。

【本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)項(xiàng)目“兩岸舍編語(yǔ)文教材與中華優(yōu)秀文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性