懵懂青澀的記憶

童年和青少年時光，是人一生中較為漫長的階段，因為無憂無慮，充滿幻想，時間也會晃悠晃悠地慢慢逝去。但在這么長的時光里，真正能記在心上的也沒有幾件事。這段時光里，我們大都在簡單重復(fù)地做著一些事，這些信息是碎片化的、海量的，最后大多數(shù)被我們的大腦給刪除了。除非是特別悲傷、極度高興和異常刺激的事件，在我們的腦海里會烙下深深的永久的印記。

我有一個親兄弟叫建華

20世紀(jì)60年代末的一個夏天，與往常一樣的一個下午，大人們正頂著烈日，淌著大汗，在地里辛勤地勞作著；孩子們或在樹上抓知了、捉螳螂，或在荷塘里采荷花、摘蓮子，或在河邊摸螺螄、捕小魚。誰知，這一天一個魔鬼的陰影正籠罩著我家，死神不期而至。

那時我才5歲，我弟弟建華3歲。父母和兩個姐姐都去地里勞動了，家里就剩我和弟弟。喜愛玩水是小孩的天性。我弟弟在玩水時不慎掉進了深水里，但我已經(jīng)不記得那個情景了，也許我沒有親眼目睹。弟弟突然身亡，對我們?nèi)沂嵌嗝淳薮蟮拇驌?，特別是我母親和兩個姐姐撕心裂肺的痛哭是可想而知的。我只記得外婆在我家場上，放了南北向的木門，在給弟弟整理尸體，其他印象已被歲月無情地抹去了。

現(xiàn)在我已不記得我弟弟的音容笑貌，但聽兩個姐姐講，建華弟弟長得好看，又聰明又活潑。只是那個艱苦的年代，人們都是粗放地養(yǎng)育著自己的孩子，集體又沒任何托兒措施。自從建華弟弟溺水身亡后，家里就剩我一個兒子了，當(dāng)時我父親是生產(chǎn)隊長，已帶頭響應(yīng)國家計劃生育號召，做了絕育手術(shù)。如何保護好我這根苗子，在我們家里就成了頭等大事。

越是嚴(yán)格的保護，我就越膽小。那時農(nóng)村小孩六七歲，一般都會游泳，但我到了十二歲還沒學(xué)會。后來，我父親就把我?guī)У揭胶r(nóng)場，讓我在水渠里學(xué)游泳?？墒撬乃遣簧畹?，空間太小，也難以學(xué)會游泳，就像一條魚放在小碗里是難以長大的。

盡管一家人把我當(dāng)作大熊貓一樣地保護著，但在河邊長大的孩子，一直是危機四伏，意外還是發(fā)生了。我家住在黃潦涇河上一座叫北橋的大木橋的西堍北面。十二歲那年，一個尋常的夏日午后，我和六七個孩子一起在北橋河灘玩耍。突然，向南的水流十分湍急，我們一群孩子全部被這股激流沖到了橋南面的深水區(qū)，我們都不會游泳，情況十分危急！

大人們都在地里勞作著，幸虧有一個神經(jīng)病人在家里，她是富農(nóng)莊二官的老婆。木橋南面正對著她家的石駁岸和廊坊，見到這一情景，她的神經(jīng)倒是沒有錯亂，急忙喊著“救命啊！救命啊！”聞訊而來的大人們，有的從4米高的木橋上直接跳下水，有的從岸邊奮力向河中心游。當(dāng)時，我二姐也來了，她第一目標(biāo)就鎖定自己的親兄弟，在急流中抓住了我。幸運的是，那天六七個落水孩子都獲救了，避免了一場人間悲劇。

原來，這急流來自于與黃潦涇河相連的一條350多米的斷頭浜——袁家浜，村里人把袁家浜筑壩清淤，抓完魚后，開壩放水。大木橋離這個壩口有300多米，這水急程度是可想而知的。發(fā)生這樣的事件，從今天來講應(yīng)算是安全生產(chǎn)事故，幸好沒有發(fā)生人員傷亡。

那天，我們這些落水孩子都被嚇壞了，越想越后怕。晚上，從生產(chǎn)隊分到的鮮魚，已烹調(diào)成美味的紅燒魚，可是我都沒心思品嘗，嚇得真有點木呆了。要是那天沒有莊二官老婆第一時間發(fā)出救命信號，要是大人們晚到一會兒，要是我二姐不能及時發(fā)現(xiàn)我，后果不堪設(shè)想，我就會重蹈兄弟建華的覆轍，生命就將定格在十二歲，這對我全家將是多么難以想象的打擊?，F(xiàn)在，我已走過了五輪生肖，這是來之不易的。我要感恩莊二官的老婆，感恩所有來營救我們的鄉(xiāng)親們。二姐是我直接的救命恩人，這是終身難忘的。

十三歲那年，不知是在哪一個激動人心的時刻，我終于在水中擺脫了地心的引力，學(xué)會了游泳，可以自由自在地在水中遨游，從此解除了家人多少年來對我的擔(dān)憂。游在水里，有時我就會想起我的親弟弟建華，多么可憐的弟弟，如果你還活著，也將完成第五個生肖輪回。我的親兄弟建華，你一直深藏在我的心中！

成長在受寵的日子里

小時候，我是非常受家人寵愛的。原因很簡單，一是我的兄弟走后，我是家里唯一的男孩，年齡又是最??；二是父親比較重男輕女。家人很少喊我的名字，直到現(xiàn)在，我已60歲了，我的70歲的大姐和65歲的二姐還是叫我弟弟。

我父親年輕時候，太想生個兒子，這一盼就是十五年。父母婚后，連續(xù)生了兩個女兒。等我二姐出生時，我父親垂頭喪氣！看著大伯、二伯家都生了不少男孩，心里實在眼紅。

我母親33歲那年，因難產(chǎn)被送往蘇州第一人民醫(yī)院。那時是用小木船，手工搖船到蘇州，需要十個小時以上。一起去的有堂哥火生和我大姐等人。我父親陪我母親在醫(yī)院，火生哥和我大姐在船上等待。火生哥對我大姐講，生男生女只要看叔叔的腳步樣子。等了好久，我父母終于出來了?；鹕邕h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，見我父親風(fēng)風(fēng)火火，兩腿堅實有力，他高興地說，這下鐵板釘釘，肯定生了兒子。這時，我就來到了這個陌生的世界，在回家的小木船上開啟了人生第一段里程。那天，我們?nèi)沂嵌嗝磁d高采烈，特別是我父親，更是多么揚眉吐氣啊！從此，我就過上了“小皇帝”一樣的生活。

那時候，錢很少，食品又十分短缺，什么東西都要憑票計劃供應(yīng)，像豬肉，農(nóng)民是沒有計劃供應(yīng)的。長大了，我一直聽我父母講，從小我父親總要搶先從殺豬人家那里稱上三四兩鮮肉，做肉餅子給我一個人吃。這些好吃東西，我兩個姐姐是沒有份的。因為受寵，我從小在吃方面就比較黑心，好吃東西必須由我先吃，而我二姐只比我大5歲，其實也是很嘴饞的時候。有一次家里蒸了兩個雞蛋，在正式開吃前，我二姐先用小麥桿子插進燉熟的雞蛋液里面吸掉了一大半。二姐吸得有點過頭了，被我識破了真相，于是我就大哭了一場，這件事到現(xiàn)在都是我家的笑談。

小時候，我的兩個姐姐分擔(dān)著養(yǎng)育我的任務(wù)。那個年代看露天電影是農(nóng)村的重大娛樂活動，哪個地方一有放映消息，一傳十、十傳百的，很快就會傳到每家每戶。最遠(yuǎn)，我們會到本公社英雄、大倉和車坊的赭墩、金元里去觀看，有的時候大人們會搖著船去。記得我八九歲的時候，晚上看電影回家，我的兩個姐姐總是背著我回家。我小時候比較能吃，在同齡小孩中長得最高、最胖，份量很重，一路上我的姐姐背著我是很吃力的。在我成長道路上，我的兩個姐姐始終關(guān)愛著我，我今生忘不了這份手足之恩。

俗話說“棒頭上出孝子，筷頭上出逆子”，這話有一定道理，但我并沒有成為逆子。我只是感到，過度的寵愛確實對孩子的成長是不利的，我從小就比較軟弱，不合群，一碰到不順心的事就會哭，這與我家人對我的寵愛是有關(guān)的。性格是內(nèi)在的，但后天的歷練是非常必要。希望我們的下一代，在關(guān)愛小孩的同時，要給予一定的挫折教育，讓其在大風(fēng)大浪中經(jīng)得住嚴(yán)峻的考驗。

懵懂的春夏秋冬時光

春天里百花開。

小時候在老家，田野里有著成片成片的麥子、油菜和紅花草，放眼望去，麥子是綠油油的，油菜是金燦燦的，紅花草是紅粉粉的，織成一張美麗的江南鄉(xiāng)村畫卷，對一個足不出村的小孩來講，這是世界上最美的風(fēng)光。

春天，我們這些小孩會結(jié)伴去挖野菜。馬蘭頭、薺菜、枸梔頭，都是春天家里餐桌上的一道道時鮮的美食。紅花草地里，有很多小蜜蜂，我們抓住小蜜蜂擠出它的蜜裹，吃著甜甜的，這是我們小時候春天里的小甜食。春天，地里蛇很多，有時玩著玩著就會發(fā)現(xiàn)有一條蛇盤在那里。膽大的男孩，會一手提著大蛇的尾巴玩耍；小蛇，就放在手心里玩。我見蛇是害怕的，小時候經(jīng)常會因夢見很多的蛇而驚醒。

外婆家屋后沿河有一小片竹林，每到春天會萌發(fā)很多鮮嫩的竹筍，叫燕來筍，外婆總要送一點給我們嘗嘗。這筍與咸肉一起煮著吃，是非常鮮美的，一直到現(xiàn)在，我還懷念著外婆家送的竹筍。到了九十年代末，因修建東方大道，我外婆家就被拆遷安置在郭巷街道國泰一村的連排別墅區(qū)?，F(xiàn)在，我小娘舅在安置房邊上也不忘種上了燕來筍，也許也為了這個不舍的情結(jié)。

夏日里赤條條。

夏天是孩子們最快樂的時光。一到夏天，男孩子們從早到晚就光著身子，光著腳，當(dāng)時我們生產(chǎn)隊里有十六七個年齡相差不大的男孩。夏天，我們成群結(jié)隊走在水稻田埂上，蔚為壯觀。男孩的光屁股成了老家夏日里一道奇特的風(fēng)景線，可惜那時沒有照相設(shè)備把這一瞬間記錄下來。

夏日里，孩子們最愛的活動還是鐘情于水。在水里，一群孩子會分成兩幫打水仗，還會潛水比誰悶在水下的時間長。我會一直潛到3米深的河底，那水底下寂靜得有點可怕，水是冰涼冰涼的，簡直與炎熱的岸上是兩重天。魚多的時候，徒手都能抓到鯽魚，但有時會碰到昂刺魚，我曾經(jīng)被昂刺魚扎過手心，疼得真是要命。

在岸上，我們會釣魚，用一根長長的竹桿，系上插秧用的尼龍線，將縫衣針在火上燒得發(fā)紅，然后用老虎鉗彎成釣子，組合起來就成了簡單的釣具。鉤上穿好蚯蚓垂釣，一天下來魚獲不少。我曾經(jīng)在自家岸邊釣到過一條一斤左右的大鰻魚，印象十分深刻。

老家對會抓魚的能人稱“魚伙子”，小伙伴中有個莊水云，趕網(wǎng)、推籠、掰箏（網(wǎng)）、絲網(wǎng)、地籠、鱔籠、釣甲魚等十八般武藝樣樣精通，同齡人都很羨慕他，他家餐桌上自然要比我家豐盛不少。我的大姐夫也是個“魚伙子”，他能判斷出黃鱔洞與蛇洞的區(qū)別，夏天出門一趟抓幾斤黃鱔不成問題。他經(jīng)常會帶著捕獲的黃鱔來孝敬岳父母家，這野生黃鱔的鮮美至今記憶猶新。

七十年代中期，可能是漁政部門投放了蟹苗，有幾年大閘蟹很多，只要在水渠、田岸邊去找蟹打的洞，用手伸進洞里就能逮住蟹或螃蜞。那時候，大閘蟹沒有現(xiàn)在那樣昂貴，但當(dāng)時因為在野生環(huán)境下長大，個頭沒有現(xiàn)在那么大而肥，其在餐桌上的地位不如四大家魚。

夏天，大人、小孩洗好澡就會在外面納涼，那時農(nóng)村沒有電，扇子是唯一的降溫工具。高溫天，上半夜在屋里面是無法入睡的。我老家那座大木橋是最好的納涼處。一到晚上七點以后，橋上、橋堍擠滿了人，要有八九十號人。頭頂上是一輪明月和繁星，兩岸到處可見螢火蟲飛舞的軌跡，水里還會有魚兒們玩耍的聲音，這就是仲夏夜里江南水鄉(xiāng)的人間繁華圖。

秋天里稻谷香。

秋天到了，氣溫逐漸下降。經(jīng)過一個高溫季節(jié)的充分生長，水稻開始成熟，稻穗泛黃，大人們即將迎來繁忙的秋收秋種時節(jié)。孩子們的活動，開始重點從水里向岸上轉(zhuǎn)移。雖然，農(nóng)村沒有像城市那樣有一些少年兒童的玩樂設(shè)施，但農(nóng)村是個廣闊天地，孩子們的活動也是豐富多彩的。

簡單易弄的有打彈子。彈子是用上好的黃泥搓成一個圓圓的丸子，然后到灶堂里燒得通紅的，再放在水里瞬間冷卻下來，就變成十分堅硬的青灰色的彈子，然后在地上挖好成一線的等距的三個小坑，就可以根據(jù)規(guī)則比賽了。還有妖靈（老鷹）捉小雞，也是經(jīng)常玩的游戲。

小時候，最喜歡看打仗片《地道戰(zhàn)》《紅燈記》《奇襲白虎團》《英雄兒女》等影片，也不知看了多少遍，但百看不厭。我最崇拜《智取威虎山》中的楊子榮的形象，經(jīng)常會披上一件破棉襖，模仿楊子榮進入林海雪原那一段，當(dāng)時插隊女知青趙福仙看到過我在自家場上的自導(dǎo)自演，表揚說這個男孩蠻有天資的。印象深刻的是，學(xué)校老師帶我們坐船到蘇州工人文化宮觀看了新片《閃閃的紅星》，潘冬子的英雄形象讓我激動不已，美麗的映山紅和優(yōu)美的歌聲，已被深深地烙在心中。

煙標(biāo)紙一度成為小孩的寵兒。小時候我收蔵了好幾大疊，弄得整整齊齊的，像寶貝一樣收蔵著，中華牌、恒大牌、牡丹牌、青上海、紅上海，這些煙標(biāo)都是稀少的。后來搬家了，我在揚州上學(xué)，那些煙標(biāo)紙就不知去向。

那時還有很多單人玩的游戲，如紙飛機、轉(zhuǎn)鐵圈、打彈皮弓、推竹桿小轉(zhuǎn)輪等。最讓我羨慕的是李福官家里自制的三輪車，因為他父親是老木匠，李福官動手能力也很強，他用一大塊木板底下后面裝上兩個軸承，前面也用軸承做成一個方向柄，有點像現(xiàn)在的滑板，一個小孩坐在板上，手握方向柄駕駛著，后面有小孩推著車子跑，這就是當(dāng)時玩的所謂小汽車了。

連環(huán)畫是我小時候的最愛。記得，我第一次單獨出遠(yuǎn)門，就是我一個人走1個多小時到郭巷街上，去新華書店買了有生以來第一本連環(huán)畫《小兵張嘎》，以后就對連環(huán)畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。到長大后，收藏的連環(huán)畫有好幾十本，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《智取威虎山》等經(jīng)典作品是必須有的，還會與小朋友們交換著看。后來，這些連環(huán)畫也丟失了。

冬日里雪花飄。

總是感覺小時候要比現(xiàn)在冷得多。記得大冬天，我們老家那條黃潦涇河經(jīng)常會冰凍，有時還能在冰面上走人。大概是因為喜歡吃冰棍的緣故，小時候會把那冰塊當(dāng)小吃一樣吃。冬天大雪來臨的時候，小孩們是最興奮的，會打雪仗，壘雪人。

小時候，家家都很艱苦，冬天只在床上墊一些稻草再鋪上草席，上面蓋一條棉被。最冷的時候，被子里會塞進一個銅腳爐取暖。銅腳爐那是每家每戶的生活必需品，里面加入發(fā)紅的草木灰，再將籠糠或木屑加入到草木灰中間或拌勻，一會功夫腳爐就會發(fā)煬。銅腳爐除了取暖外，還有個妙用就是做小零食，在銅腳爐草木灰上面均勻地撒上干蠶豆或干黃豆，等其發(fā)出噼啪噼啪的聲音，豆子就成熟了，吃著是很香脆的。

小時候最盼望的是過年，因為過年有好東西吃。過年前，有時家里會殺一頭年夜豬。每逢殺豬，小孩們都會去現(xiàn)場觀看。只要哪家殺豬了，鄰居們都會吃上他們送來的一碗咸菜炒肝油。

過年的時候，每家每戶的菜都是差不多的，一條紅燒的整魚是必需上桌的，俗稱“剌頭魚”，但是不吃的，一直要放到遠(yuǎn)近親戚都招待過了才會去動它。每家每戶在吃年夜飯前，都要過祠酒（祭祖宗），會把飯桌轉(zhuǎn)幾個圈，飯桌的木縫必須是東西向的，擺上一桌菜，東、西、南三個方面均擺上四五個酒杯，斟上黃酒，放上筷子，還要盛上一大碗米飯，桌子北面點上蠟燭和香火。期間，家人們都要在不遠(yuǎn)的地方，用雙手去祭拜老祖宗。全程結(jié)束后，桌上撤干凈，又要將桌子轉(zhuǎn)幾圈，并恢復(fù)到木縫南北走向。這些菜要重新熱一下才能再上桌面。到六點多，一家人就圍在一起大吃一頓，還會喝黃酒。

春節(jié)的時候，辦婚事也是最多的。老家迎親是講究的，有專門的塘船和花轎等。結(jié)婚那天，新娘從娘家到男方家里，不管有多遠(yuǎn)，雙腳是不可著地的，直到在男方拜堂以后才著地走路。小舅子待遇是最高的，在男方會吃上獨一桌，所有的菜齊全。我二姐出嫁的時候，我就一個人呆呆地坐在那朝南的位置上吃著。

在老家，春節(jié)走親訪友會帶上一些禮物，印象最深的是雞球餅干、棗泥麻餅、柿子餅，蘋果、梨等水果是貴重的禮物，在農(nóng)村很少見到。忙忙碌碌、來來往往，直到正月半左右，這些春節(jié)活動才告結(jié)束。等家里的咸肉都吃完了，艱苦的歲月重啟，回到餐桌上的，又是燉咸菜、臭咸菜鹵燉面、炒雞蛋等老面孔。

一個又一個春夏秋冬，在不知不覺中，我們長大成人。在又一個春夏秋冬的輪回里，我們又慢慢成熟而老去，不斷度過一個個或平凡或暗淡或輝煌的春夏秋冬。