游心錄

臨《肥致碑》

隸書臨習(xí)《肥致碑》，原因有二。一是它足夠“古”，二是它足夠“新”，而這兩點(diǎn)都足夠吸引我，打動(dòng)我。

說它“古”，是指年代的久遠(yuǎn)。東漢建寧年間，大伍公為當(dāng)時(shí)著名道士肥君所立，距今已經(jīng)過去了1800多年。

說它“新”，是指發(fā)掘時(shí)間晚，1991年才在河南偃師重見天日，出土?xí)r字口鋒芒如新。自出土以來，極盡萬千書法家的寵愛，這當(dāng)中，現(xiàn)在還應(yīng)該加上一個(gè)書法小白——我。

如果要我評(píng)價(jià)《肥致碑》的話，我只想送它兩個(gè)字——“不俗”，與同時(shí)期的《史晨碑》《華山碑》等相比，它既有廟堂之氣，又有書法意趣，全無雕琢修飾痕跡。有別于孔廟三碑的大撇重捺，筆畫的提按過渡不甚明顯，于方直中寓圓巧，筆畫粗細(xì)相間，生動(dòng)自然。

在我看來，這是為肥致所立的碑，字體也像極了他本人。遠(yuǎn)觀之，儼然質(zhì)樸平和、從容穩(wěn)健的肥君向我們款款走來；近察之，發(fā)覺它方正古拙下的精巧與靈動(dòng)躍然石上，個(gè)個(gè)仿佛被得道高人肥君施了法術(shù)一般，顧盼生輝，妙趣橫生。

一開始臨習(xí)時(shí)，總感覺無從下手，于是反復(fù)觀看老師的范寫視頻，體悟老師的筆法與字法。然后硬著頭皮，耐著性子一筆一畫地寫，雖然始終難得要領(lǐng)，但下筆的膽量逐漸大了起來，不再一味追求形似，而是用心體會(huì)筆畫的關(guān)聯(lián)與呼應(yīng)，以及內(nèi)在的氣韻流動(dòng)。在方勁雄渾中，我仿佛看到了“掖庭待詔，賜錢千萬”的無上榮譽(yù)。而在一些不落俗套的筆畫中，我又仿佛看到了那個(gè)喜歡隱居養(yǎng)志，常年居住在棗樹上的肥致，他逍遙世外，道行有成，名聞海內(nèi)。入世時(shí)，他能為朝堂效力；出世時(shí)，頤養(yǎng)心志樂得逍遙。在世時(shí)，有威名和美稱；羽化后，被后人永久紀(jì)念。這個(gè)生活在1800多年前的道人，活成了我心中最灑脫肆意的模樣！

試問，誰不想成為他？誰又能成為他？讓我不禁聯(lián)想到了北宋的蘇軾，他的才華橫溢，他的剛正不阿，他的肆意曠達(dá)，他的情志趣味，就如這方正勁挺的《肥致碑》，粗看有廟堂的中正大氣，細(xì)品又得俊逸和灑脫。而他，亦是書壇的一座豐碑！

在臨帖的過程中，雖動(dòng)作稚拙，卻難掩赤誠(chéng)之心。我在內(nèi)心無數(shù)次幻想與古人的對(duì)話，想以我最亙古的真誠(chéng)與敬意，去聆聽，去理解，去體味這些文字背后所蘊(yùn)含的深情。我想，深情定亦不負(fù)我。

觸動(dòng)味蕾的《韭花帖》

夏日午后，正欲出門，卻下起了大雨，索性來到書桌前，拿出紙墨筆硯，請(qǐng)出楊凝式的《韭花帖》臨之。

《韭花帖》，多么活色生香的帖名?。傄淮蜷_，似乎就有一股韭菜花的清香撲面而來，沁潤(rùn)心田，給這燥熱的午后，平添了些許清涼。

此帖對(duì)于學(xué)習(xí)書法的朋友來說并不陌生，楊凝式是由唐代的顏柳歐禇到宋四家蘇黃米蔡之間的一個(gè)過渡人物。我喜歡他的字，沉靜自若，雅逸風(fēng)流，頗具文人風(fēng)致。

在臨帖過程當(dāng)中，我仿佛可以聞得到韭花與羊肉香，仿佛看見午睡醒來饑腸轆轆的楊凝式在飽享美食后，打著滿意的飽嗝兒，欣欣然揮毫：“晝寢乍興，輖饑正甚，忽蒙簡(jiǎn)翰，猥賜盤飧。當(dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，實(shí)謂珍羞，充腹之馀。銘肌載切，七月十一日，凝式狀?！弊x來令人不由莞爾一笑，意思是說啊，午睡醒來感覺腹中饑餓，正好承蒙惠賜食物。正值立秋之時(shí)，韭菜花的味道也是最美的時(shí)候，搭配肥美的羔羊肉，實(shí)在可稱得上是珍饈美味?？磥?xiàng)畲笕瞬粌H才學(xué)過人，還是名美食家，用現(xiàn)在的流行語來說，是位地道的“吃貨”。

立秋這天，通常要吃肉來“貼秋膘”，首選當(dāng)然是羊肉。羊肉溫補(bǔ)，自古以來都是貴族階層享用的肉類，牛肉、豬肉都是等而下之的?！墩f文解字》對(duì)“美”的解釋就是“從羊從大”，后人有“羊大為美”的說法。《詩經(jīng)·七月》里說：“四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭。”春二月之初用小羊和韭菜祭神。可見羊肉配春韭的吃法最早在周朝就有，而韭花醬配涮羊肉是現(xiàn)在依然流行的吃法。

瞧，美食和美文一樣，穿越千年，香遠(yuǎn)益清。好的東西都具有無比蓬勃的生命力，可以毫不費(fèi)力地穿越時(shí)間、空間的阻隔，并在高度、深度、廣度上無盡延伸，最終抵達(dá)一種遼闊的境界。不同于《蘭亭序》的輕快巧麗，我覺得《韭花帖》的氣息更加質(zhì)樸沉著，單字的結(jié)體端莊妍麗，卻又不失恬淡靈動(dòng)，魏晉風(fēng)韻十足。章法布局上將字距與行距拉得很開，實(shí)現(xiàn)了真正的清朗寬綽。

是的，清朗寬綽。整個(gè)空間充盈著平和之氣，那種有意無意流露出的空曠、練達(dá)、瀟散、閑逸，最能打動(dòng)人心。端莊與嚴(yán)肅，放逸與不羈，單獨(dú)來看，都是容易的。難得的是既純粹又圓融，既克制又放縱，這里面需要很深的修為，非常人所能抵達(dá)，也非常人所能欣賞，這是一種高處的孤獨(dú)與清歡。好的帖，好的字，好的人，仿佛都有一股神奇的魔力，能夠讓人無數(shù)次沉醉，并深深眷戀。

韭菜的吃法有好幾種。一種是春韭，杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》詩所說的“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”中的“春韭”。韭菜春天頭茬最好吃，有生陽的作用，它旺得很，割了一茬又生一茬；第二種為韭黃，冬季培育的韭菜，顏色淺黃，鮮嫩而味美，宋人最愛食用這種菜，黃庭堅(jiān)就有詩云“韭菜照春盤，菰白媚秋菜”。我曾經(jīng)吃過東北朋友包的餃子，餡料用的就是韭黃和豬肉；第三種是韭白，又稱韭苔，即韭菜的莖，在韭花還是骨朵兒，尚未開放時(shí)，掐來炒肉吃，好吃的不得了！過了那幾天，很快就老了，算是時(shí)菜；第四種就是抽出花苔的韭花，是秋天里韭白上生出的白色花簇，多在欲開未開時(shí)采摘，楊凝式吃的就是立秋時(shí)的韭花，配以肥羊。美食近在眼前，我猜他一定是要小酌幾杯的，光是想象，就令人垂涎欲滴。

睡好、吃飽、喝好，楊凝式快活至極，興致來了，信手隨筆，便寫成了書法史上不可多得的千古佳作，與王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》、蘇軾的《黃州寒食詩帖》、王珣的《伯遠(yuǎn)帖》并稱為“天下五大行書”。幾大行書都是書家在感情最濃烈時(shí)揮墨而成，妙手偶得，卻都成為絕世珍寶。驚嘆之余，讓人不由得感慨古人擅用最真的情，寫最動(dòng)人的字和文章。流傳千古的，不只是書法作品，更是古人獨(dú)與天地精神往來的理想家園和精神皈依。

一盤韭菜花，成就了一篇絕世之作。禪宗把這種妙然天成的佳品喻作“啐啄”，就像馬上要孵化的小雞在蛋殼里啐，母雞在外面啄，破殼而出之時(shí)，就像風(fēng)入松、溪入川、金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。

《韭花帖》亦然。

隱入翰墨

當(dāng)我拿起毛筆，在泛黃的宣紙上吃力地行走時(shí)，像極了一介農(nóng)夫，在他所熱愛的黃土地上辛勤地耕耘。稍有不同的是，農(nóng)夫?qū)τ谀_下的土地和手中的農(nóng)具熟悉且游刃有余，而我對(duì)于紙筆的把控則要生疏得多，尚處于探索階段，唯一值得欣慰的是初心不改，熱忱不減。

經(jīng)歷了篆書和隸書的學(xué)習(xí)，進(jìn)入了魏碑，下筆比之前明顯要大膽許多，或許是練習(xí)達(dá)到一定量的緣故吧。每當(dāng)切入到一種新的書體時(shí)，開始都很艱澀，好在有了前面兩種書體的臨習(xí)，心態(tài)趨于平和，不斷在心底自我暗示：只管下筆，莫問成果。

魏碑學(xué)習(xí)，我選擇了《始平公造像》作為臨習(xí)對(duì)象。大家都知道，楷書有拙美和研美之分，魏碑就屬于拙美的一類，《始平公造像》作為魏碑書法藝術(shù)的典范被列入“龍門二十品”中，它一反南朝靡弱的書風(fēng)，開創(chuàng)北碑方筆的典型，以陽剛之美流傳后世。

而我，恰好喜歡這種雄峻與古拙。年紀(jì)大了，對(duì)一切的輕巧妍媚有著本能的抵抗與排斥，更加偏愛厚重的事物，倘若再有風(fēng)骨流淌其中，更是視如珍寶。

《始平公造像》既有古拙之美，又有筋骨之韻，它仿佛長(zhǎng)在了我的審美點(diǎn)上，讓我愛不釋手。它在用筆上絕對(duì)可以說是一大開創(chuàng)，運(yùn)用了棱角分明的方筆，變隸書的藏鋒出筆為明顯的露鋒出筆，突破了筆筆中鋒的傳統(tǒng)，外拓的方筆有著內(nèi)在中實(shí)的力量，強(qiáng)調(diào)豐厚，豐而不怯，實(shí)而不空。起筆大膽側(cè)切、轉(zhuǎn)折大膽、果斷翻折，是《始平公造像》雄奇、外方內(nèi)圓的突出特點(diǎn)。因此在臨習(xí)時(shí)，我不斷告誡自己要盡量做到筆畫寬實(shí)豐厚，避免輕巧妍媚。

隱入塵煙，體味酸甜苦辣人生；隱入翰墨，領(lǐng)略豐盛的精神世界。像一介農(nóng)夫，以筆為犁，在荒蕪的土地上，播撒下希望的種子，期許美的萌發(fā)與綻放，收獲內(nèi)心的寧靜和力量。

獨(dú)自暗中明

唐初四大書家對(duì)于學(xué)習(xí)書法的朋友來說，想必都很熟悉。除了虞世南，歐陽詢、褚遂良、薛稷這三位都非常適合拍成影視劇，因其人生跌宕起伏非常戲劇化。只有虞世南的一生相對(duì)平和穩(wěn)定，留下的資料很少，而且相對(duì)“平淡”。

他的形象似乎沒那么清晰，但他留下的兩首詩，卻能夠幫助我們更好地領(lǐng)略他字里流溢出的精神氣質(zhì)。

一首是 《蟬》，“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”。另一首《詠螢》的“歷流光小，飄搖弱翅輕?？治窡o人識(shí)，獨(dú)自暗中明。”

聲自遠(yuǎn)、暗中明，中正謙和的精神，就這樣從這兩首詩中靜水流深，潤(rùn)物而無聲。再去欣賞他的書法傳世經(jīng)典——《孔子廟堂碑》，就能夠產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的情感共鳴。他字里流淌出謙和、潤(rùn)澤的氣質(zhì)，需要豐厚的人生歷練。雖然收起了棱角，但又筆圓體方，雖然謙讓出空間，但那個(gè)空間又是被他的筆畫給撐起來的。

謙和，是人最好的狀態(tài)，在書法上體現(xiàn)為鋒芒的收斂。如碑文中的“史”字，捺上方的空間就是他讓出的空間，氣息流動(dòng)、緩和，寫時(shí)盡量把收的部分寫得足夠小，才能把空間上的對(duì)比彰顯出來。

在臨寫《孔子廟堂碑》時(shí)，我時(shí)刻提醒自己保持虛靜之氣，在心底默念這兩首詩，想想螢火蟲和秋蟬：我不怕沒有人認(rèn)識(shí)我，更不憂慮無人重視，不管你喜不喜歡，我在暗處默默努力就好。

內(nèi)在的謙和，充滿生活的智慧。太利太薄，鋒芒太過的東西大多不能長(zhǎng)久；潤(rùn)澤豐厚的，上善若水甘居于下，生命力則更長(zhǎng)久。這是書法給予我的生活哲學(xué)，更是生活的饋贈(zèng)。