離開(kāi)私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)時(shí),我學(xué)的總是學(xué)校以外的。
到我外出自食其力時(shí),又不曾在職務(wù)上學(xué)好過(guò)什么。20歲后我“不安于當(dāng)前事務(wù),卻傾心于現(xiàn)世光色,對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑,卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”,這份性格的形成,便應(yīng)當(dāng)溯源于小時(shí)在私塾中的逃學(xué)習(xí)慣。
自從逃學(xué)成習(xí)慣后,我除了想方設(shè)法逃學(xué),什么也不再關(guān)心。
有時(shí)天氣壞一點(diǎn),不便出城上山里去玩,逃了學(xué)沒(méi)有什么去處,我就一個(gè)人走到城外廟里去。本地大建筑在城外計(jì)30 來(lái)處,除了廟宇就是會(huì)館和祠堂。空地廣闊,因此均為小手工業(yè)工人所利用。那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子、織竹簟、做香,我就看他們做事。有人下棋,我看下棋。有人打拳,我看打拳。甚至于相罵,我也看著,看他們?nèi)绾瘟R來(lái)罵去,如何結(jié)果。因?yàn)樽约杭忍訉W(xué),走到的地方必不能有熟人,所到的必是較遠(yuǎn)的廟里。到了那里,既無(wú)一個(gè)熟人,因此什么事皆只好用耳朵去聽(tīng),眼睛去看。
來(lái)去學(xué)校我得拿一個(gè)書(shū)籃,內(nèi)中有十多本書(shū),由《包句雜志》《幼學(xué)瓊林》到《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》,通常得背誦,分量相當(dāng)沉重。逃學(xué)時(shí)還把書(shū)籃掛到手肘上,這就未免太蠢了一點(diǎn)。因此我們就想出了一個(gè)方法,把書(shū)籃寄存到一個(gè)土地廟里去,那地方無(wú)一個(gè)人看管,但誰(shuí)也用不著擔(dān)心他的書(shū)籃。小孩子對(duì)于土地神全不缺少必需的敬畏,都信托這木偶,把書(shū)籃好好地藏到神座龕子里去,常常同時(shí)有五個(gè)或八個(gè),到時(shí)卻各人把各人的拿走,誰(shuí)也不會(huì)亂動(dòng)旁人的東西。
逃學(xué)失敗被家中學(xué)校任何一方面發(fā)覺(jué)時(shí),兩方面總得各挨一頓打。在學(xué)校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前,伏在上面受笞。處罰過(guò)后還要對(duì)孔夫子牌位作一揖,表示懺悔。有時(shí)又常常罰跪至一根香時(shí)間。我一面被處罰跪在房中的一隅,一面便記著各種事情,想象恰如生了一對(duì)翅膀,憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去。按照天氣寒暖,想到河中的鱖魚(yú)被釣起離水以后撥剌的情形,想到天上飛滿風(fēng)箏的情形,想到空山中歌呼的黃鸝,想到樹(shù)木上累累的果實(shí)。由于最容易神往到種種屋外東西上去,反而常把處罰的痛苦忘掉。
家中以為只是教師方面太寬的過(guò)失,因此又為我換一個(gè)教師。從我家中到那個(gè)新的學(xué)塾里去時(shí),路上我可看到針?shù)侀T(mén)前永遠(yuǎn)必有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡,低下頭來(lái)在那里磨針。又可看到一個(gè)傘鋪,大門(mén)敞開(kāi),做傘時(shí)十幾個(gè)學(xué)徒一起工作,盡人欣賞。還有皮靴店, 大胖子皮匠,天熱時(shí)總腆出一個(gè)大而黑的肚皮(上面有一撮毛?。脢A板绱鞋。又有個(gè)剃頭鋪,任何時(shí)節(jié)總有人手托一個(gè)小小木盤(pán),呆呆地在那里盡剃頭師傅刮頭。我還必須經(jīng)過(guò)一個(gè)豆粉作坊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可聽(tīng)到騾子推磨隆隆的聲音,屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經(jīng)過(guò)一些屠戶肉案桌,可看到那些新鮮豬肉砍碎時(shí)尚在跳動(dòng)不止。
我就歡喜看那些東西,一面看一面明白了許多事情。
(朵朵摘自“文史茶座”微信公眾號(hào),朱星圖)