當(dāng)你擁有兩只特立獨(dú)行的貓

大喵：我要的是公平

老虎和大喵是我養(yǎng)的兩只貓。

與老虎的相處，是輕松的。它喜歡跟在我身邊，用一雙亮晶晶的大眼睛默默地看著我。有時(shí)候困了，它就閉目養(yǎng)神，但只要我一叫它，它就會(huì)睜開眼睛，乖得像個(gè)孩子。

大喵也喜歡跟我在一起，但它喜歡跳上我的膝蓋讓我抱，不抱大喵是不會(huì)滿意的；而老虎不一樣，它只需要守在我旁邊，不需要任何肢體接觸，就會(huì)表現(xiàn)出一副心滿意足的樣子。

老虎對(duì)我的關(guān)心也到了極致。我每天晚上洗澡，它總是不放心地守在衛(wèi)生間門口等我。有時(shí)候，我在里面待久了，它便會(huì)惴惴不安地拍門……每當(dāng)我洗完澡從衛(wèi)生間里走出來(lái)，老虎便會(huì)驚喜地迎上來(lái)，似乎笑容都要從滿臉貓毛中綻放出來(lái)了。

與大喵動(dòng)輒需要抱抱、舉高高相比，我更喜歡老虎這種既關(guān)心又保持著適當(dāng)距離的做法，所以我與老虎的親密程度漸漸超越了與大喵的。

比如，我晚上喜歡靠在床頭看書。如果大喵跟我在一起，它會(huì)擠到我與書之間喵喵直叫，擺出一副“書有什么好看的，看我就夠了”的表情。

大喵這樣一搗亂，我的書就看不成了，只能抱著它玩。偏偏大喵又是一只得寸進(jìn)尺的貓，一旦我放棄了看書，它便會(huì)做出更過(guò)分的舉動(dòng)：直接拿嘴巴親我……對(duì)于大喵這種過(guò)于主動(dòng)的行為，我完全接受不了，只能默默地伸手推開它的臉。

同樣是靠在床頭看書，如果是老虎陪我，它會(huì)一直靜靜地臥在枕邊或者床邊。我若看書累了，摸摸它，它便會(huì)歡快地用腦袋蹭我的手。

我越來(lái)越喜歡跟老虎在一起。每天晚上洗了澡，我一進(jìn)臥室，老虎便會(huì)悄無(wú)聲息地尾隨而至。待我關(guān)上門，臥室就是我們一人一貓的世界。

一段時(shí)間后，大喵發(fā)現(xiàn)了我們的秘密，在門外氣得喵喵叫，后來(lái)還無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了拍門，而且越拍越用力。

我忙沖過(guò)去開門。不等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，大喵已嗷嗷地嚎叫著跳上我的床，一屁股坐在我的枕頭上，算是對(duì)我的懲罰。

自此，我不能與老虎一起安靜地看書了。只要一發(fā)現(xiàn)老虎跟我待在一起，大喵就會(huì)狠狠地拍門，一直拍到我開門為止。當(dāng)然，大喵也不是非要待在我房間里不可，只要我讓它出去的同時(shí)，也把老虎一起趕出去，它就毫無(wú)異議。

三番五次之后，我終于明白，大喵要求的是跟老虎一樣的待遇，用人類的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是公平。我暗自慚愧，從此以后不再厚此薄彼。

乖乖虎的小叛逆

后來(lái)，我辭職成為一名自由創(chuàng)作者，家成了我的辦公室，老虎和大喵則順理成章地成了我的“同事”。每天上午，我坐在窗前開始寫作，老虎和大喵便臥在桌邊與我一起上班。不過(guò)，它們的參與感實(shí)在太強(qiáng)了。老虎總是忍不住把半邊身子壓在電腦鍵盤上；大喵則直接用爪子拍打電腦屏幕。

于是，在我“上班”期間，它們常被請(qǐng)出門外。大喵還好，本來(lái)就是一只能屈能伸的貓，走到門口倒地一躺，就是一只睡著的貓，很干脆利落。老虎卻變得執(zhí)著了。每次被清理出場(chǎng)的時(shí)候，它都異常心不甘情不愿。

為了找我玩，老虎開始動(dòng)腦筋。沒多久，它便學(xué)會(huì)了曲線救國(guó)：它繞過(guò)陽(yáng)臺(tái)直接走到臥室窗前，然后單爪開窗鉆進(jìn)房間里。

更刺激的是，這一切大喵完全不知道。它在門外睡得正香，完全沒想到老虎已經(jīng)暗度陳倉(cāng)！

我相信，這時(shí)候的老虎是充滿自豪與感恩的，它是如此善解人意。玩了一會(huì)兒后，它會(huì)乖乖地躺在窗臺(tái)前看我寫作，有時(shí)候閉目養(yǎng)神，有時(shí)候干脆睡著了，偶爾睜開眼睛看一眼我，又在噼噼啪啪的打字聲中睡著了。

那是一段多么美好的時(shí)光啊，我們就這樣浪費(fèi)著彼此的光陰，散漫而開心。

后來(lái)，劇本寫好了，作為編劇，我需要跟組。當(dāng)我與家人商量出差的事情時(shí)，老虎與大喵默默地守在一旁看著我們。

“媽媽，你說(shuō)老虎和大喵知道你要出差嗎？”女兒好奇地問我。

“它們又聽不懂我們說(shuō)話?！蔽业卣f(shuō)，伸手分別揉了揉老虎和大喵毛茸茸的圓腦袋。

晚飯后，我進(jìn)房間收拾行李，一打開門，老虎與大喵快如閃電地躥進(jìn)了房間，緊張地注視著我。此后，不管我做什么，它們都亦步亦趨地跟著我。

我收拾好要帶去橫店的衣物后，突然發(fā)現(xiàn)，兩只貓不見了。當(dāng)我準(zhǔn)備把衣物裝進(jìn)行李箱的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)大喵和老虎躺在行李箱中，兩雙貓眼正緊張地盯著我。

“怎么了？你們是想跟媽媽一起出差嗎？”

我笑著把它們抱出來(lái)，可是它們堅(jiān)持要躺進(jìn)箱子里，還互相配合得天衣無(wú)縫，剛把這只抱出來(lái)，那只就從另一個(gè)方向躥進(jìn)箱子里躺下了。在這期間，它們的雙眼一直可憐巴巴地看著我，眼里滿是哀求，令人不忍拒絕。

老虎和大喵在我的行李箱中睡了一夜。直到第二天一早，老公打算送我去坐機(jī)場(chǎng)大巴時(shí)，才驚訝地發(fā)現(xiàn)我的行李還沒有收拾好。

一個(gè)也不能少

在橫店的每個(gè)晚上，我與老公都會(huì)互打電話，通常通話20分鐘至30分鐘，但我通話的對(duì)象并不是他。

通常是這樣操作的：我們先打通電話，故作親昵地說(shuō)兩句，然后他會(huì)把手機(jī)的聲音外放，我就大聲地說(shuō)：“老虎啊，大喵啊，有想媽媽嗎……”

然后，電話那頭便會(huì)傳來(lái)老虎與大喵激動(dòng)的喵喵之聲。據(jù)女兒現(xiàn)場(chǎng)反饋，兩只貓會(huì)對(duì)著手機(jī)齜牙咧嘴，懷疑我被關(guān)在手機(jī)里面了，繼而在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去四處尋找我……

我在橫店待了整整一個(gè)月，人貓關(guān)系完全靠手機(jī)維持。等到結(jié)束工作回到家的那天已是半夜。一打開門，我便看見老虎站在門口，并沒有像往常那樣親熱地用頭蹭我的腿，而是狐疑地盯著我看。

我抱起它，它突然把頭狠狠地扎進(jìn)我的懷中，還委屈得嗷嗷直叫，不斷地舔我的頭發(fā)……

我百感交集，這么肉麻的動(dòng)作，以前是大喵的專利呀。再低頭一看，大喵正在舔我的腳。我雙手抱起兩只貓，仿佛擁抱著整個(gè)世界。

老公和女兒站在一邊，無(wú)可奈何地看著這人歡貓躍的一幕。我察覺到了他們的尷尬：“那個(gè)，咱們仨要不要也擁抱一下？”

父女二人忙搖頭：“不了不了，你抱貓就可以了?！?/p>

我對(duì)他們的識(shí)大體表示贊賞，覺得我們離五好家庭又近了一步。

（晨煙之秋摘自《吸貓指南》，北京聯(lián)合出版公司，稻荷前圖）