愛因斯坦的音樂白日夢(mèng)

科學(xué)家大抵可以分為兩類，一類愛做白日夢(mèng)，另一類則不太如此。從歷史的角度來看，前者所取得的科學(xué)成就或許會(huì)更大。20世紀(jì)的科學(xué)巨匠愛因斯坦就是這樣一個(gè)癡迷白日夢(mèng)的人。在他還是一個(gè)16歲的少年時(shí)，就想象自己如果與一束光并肩前行會(huì)發(fā)生什么。這種愛做白日夢(mèng)的喜好與他縈繞一生的音樂情結(jié)密不可分。許多時(shí)候，愛因斯坦甚至是用音樂的直覺和思維來思考宇宙問題。他曾這樣寫道：“如果我不是物理學(xué)家，我可能成為音樂家……我生活中最大的樂趣來自音樂?！?/p>

莫扎特的音樂恰巧是愛因斯坦的摯愛?！澳氐囊魳啡绱思儍籼衩?，在我看來，它映襯出了宇宙的內(nèi)在之美”，他曾這樣評(píng)價(jià)這位音樂史上獨(dú)一無二的天才的作品。5歲時(shí)媽媽送的小提琴為愛因斯坦打開了音樂之門，童年時(shí)和媽媽一起演奏莫扎特小提琴奏鳴曲的經(jīng)歷則讓他終生難忘?？梢哉f，音樂為他開啟了另一扇通往精神宇宙的大門，成為他今后思考科學(xué)和宇宙問題的催化劑和助推劑，因?yàn)檫@個(gè)美妙的音樂宇宙與他終身探究的物理宇宙在本質(zhì)上或許是同構(gòu)的，正如他本人的格言：“這個(gè)世界可以由音樂的音符組成，也可以由數(shù)學(xué)公式組成?！?/p>

愛因斯坦對(duì)音樂的迷醉體現(xiàn)了一種內(nèi)在的深刻關(guān)聯(lián)：音樂反映了宇宙背后的和諧，體現(xiàn)了偉大作曲家的創(chuàng)造天才，任何感受到這種無言之美的人都會(huì)心緒相通，因?yàn)橐魳泛臀锢怼氨还餐哪繕?biāo)聯(lián)系著，這是對(duì)表達(dá)未知的東西的渴求”。它們從不同側(cè)面反映了宇宙的和諧之美。由此，我們就不難理解愛因斯坦對(duì)莫扎特與巴赫的極度推崇了，因?yàn)檫@兩位音樂大師作品中蘊(yùn)含著清晰嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和純凈客觀的品質(zhì)，這深深契合了愛翁決定論的宇宙觀。這一宇宙觀成為他的狹義與廣義相對(duì)論的基石，即一種基于四維時(shí)空結(jié)構(gòu)（三維空間+時(shí)間維度）的對(duì)確定性和絕對(duì)性的更深刻描述。

由此我們不難理解，這種對(duì)客觀性、決定性的追求注定了愛因斯坦對(duì)貝多芬的音樂興趣不大?！柏惗喾业囊魳肥莿?chuàng)作出來的，而莫扎特的音樂則純潔非常，似乎向來就存在于宇宙之中?！睈垡蛩固贡容^了兩位音樂家之后曾這樣說。在他看來，貝氏的音樂過于個(gè)人化，幾乎是赤裸裸的。經(jīng)由愛翁的直覺啟發(fā)，我們似乎隱秘地窺見了或許是音樂史上兩位最偉大天才的本質(zhì)區(qū)別：莫扎特的音樂仿佛是一個(gè)繁花似錦的園林，漫步其中，感受建筑的古典唯美，池水的寧靜澄澈，鮮花的百媚千嬌，石徑的古樸幽遠(yuǎn)，體驗(yàn)一種悲憫的微笑、出世的情懷；貝多芬的音樂則像一幅抗?fàn)幟\(yùn)的油畫，細(xì)品光影，領(lǐng)略青春的熱血沸騰，生活的苦樂交織，命運(yùn)的波譎云詭，信念的堅(jiān)不可摧，聆聽那份自由的吶喊、入世的奮爭。

如果把視野進(jìn)一步擴(kuò)大，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)西方的大科學(xué)家中具有深厚藝術(shù)修養(yǎng)的不在少數(shù)，這絕不是偶然的?？纯磹垡蛩固沟目茖W(xué)家朋友圈，他總是與許多名家一起演奏，借助樂思深入那個(gè)“廣漠無限的宇宙”，獲得超個(gè)人的體驗(yàn)。物理學(xué)大師埃倫菲斯特是一位出色的鋼琴家，他與愛因斯坦可謂棋逢對(duì)手，兩人經(jīng)常在樂曲的奏鳴聲中把混亂的思想澄清。埃氏喜歡給愛因斯坦伴奏，有時(shí)一首奏鳴曲演奏到途中，愛因斯坦會(huì)突然停下，用弓敲擊琴弦，示意伴奏也停下。這時(shí)，也許是一段優(yōu)美的旋律或獨(dú)特的和聲觸動(dòng)了靈感，愛因斯坦又開啟了他的科學(xué)思考。反過來，如果思想的行進(jìn)遇到障礙，愛因斯坦就會(huì)走到鋼琴前找尋靈感，用雙手反復(fù)地彈出三個(gè)清澈的和弦，像是在不斷敲擊上帝緊閉的大門。

在顛沛流離的科學(xué)生涯中，愛因斯坦與小提琴始終形影不離，他幾乎沒有一天不拉琴，演奏音樂幾乎成了他的第二職業(yè)。在愛因斯坦的一生中，他時(shí)常用一種藝術(shù)，尤其是音樂的眼光來看待自然規(guī)律，他認(rèn)為兩者之中都蘊(yùn)含著一種終極的簡潔之美。

可以說，愛因斯坦的音樂白日夢(mèng)是他想象力永不枯竭的源泉。如果從20世紀(jì)腦科學(xué)的研究理論來看，對(duì)音樂的熱愛和學(xué)習(xí)，是開啟愛因斯坦科學(xué)大腦的關(guān)鍵因素。良好的音樂環(huán)境大大擴(kuò)展了他的右腦思維能力，也構(gòu)成了其左右腦思維的均衡性，這一點(diǎn)對(duì)科學(xué)研究至關(guān)重要。研究者們經(jīng)過大量的調(diào)查研究，證明愛因斯坦和大多數(shù)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者一樣，均為右腦發(fā)達(dá)型科學(xué)家。其實(shí)，我國許多科學(xué)家也有著深深的音樂情結(jié)：地質(zhì)學(xué)家李四光具有很高的音樂修養(yǎng)，不僅善于拉小提琴，還創(chuàng)作了我國第一首現(xiàn)代小提琴獨(dú)奏曲《行路難》；數(shù)學(xué)家華羅庚深諳音律，他通過數(shù)學(xué)推導(dǎo)在琵琶弦上找到的最佳音色點(diǎn)，與著名琵琶演奏家劉德海的長期測(cè)定所得恰好相符；著名科學(xué)家錢學(xué)森也是資深的音樂愛好者，他的夫人正是著名女高音歌唱家蔣英，他曾感慨：“在我對(duì)一件工作遇到困難而百思不得其解時(shí)，往往是蔣英的歌聲使我豁然開朗，得到啟示，我所要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，就是文藝與科技的相互作用。”無疑，錢老是幸福的，有夫人蔣英的歌聲常伴左右。相比之下，愛翁顯然有些孤獨(dú)。正是在音樂的白日夢(mèng)中，愛因斯坦幾乎是單槍匹馬地開啟了20世紀(jì)最偉大的科學(xué)探險(xiǎn)，并度過了他自由而孤獨(dú)的一生。

（摘自《愛樂》2024年第11期，宮可可圖）