投身浩瀚星空

10多年前，一個(gè)10歲的男孩悄悄從被窩里爬起來(lái)，掀開(kāi)窗簾，望著被云遮住的月亮出神。母親見(jiàn)了，笑著問(wèn)他：“是不是想長(zhǎng)大做天文學(xué)家呀？”那個(gè)小男孩就是我。風(fēng)吹散了云，夜空越發(fā)清晰，那一刻，我心中埋下了仰望星空的種子……

我與天文學(xué)的邂逅，緣自小學(xué)時(shí)看到的一本科普雜志。雜志里有篇討論宇宙質(zhì)量的文章：科學(xué)家們把宇宙中所有的物質(zhì)稱重，發(fā)現(xiàn)尚不足人類已知宇宙質(zhì)量的十分之一！文字旁邊配有一幅天平的插圖：左邊是星系，右邊則是未知的虛無(wú)。這個(gè)問(wèn)題讓我一驚，宇宙那么大，怎么才能稱量出它的質(zhì)量呢？而那些我們找不到的重量（物質(zhì)）究竟在哪里？越是思考，便越是好奇……小時(shí)候的好奇沒(méi)有隨著年歲增長(zhǎng)而減少，高中畢業(yè)時(shí)我把天文學(xué)放在第一志愿，從此開(kāi)啟了和云南大學(xué)天文系的這段緣分。

土星光環(huán)，真實(shí)震撼

我們天文系每屆只有一個(gè)班，叫“熊慶來(lái)天文菁英班”，以云南大學(xué)的老校長(zhǎng)命名。創(chuàng)建這個(gè)“菁英班”的目的，就是為了培養(yǎng)天文領(lǐng)域的專業(yè)研究人才。對(duì)這個(gè)專業(yè)，在教育資源投入和獎(jiǎng)學(xué)金方面，都有不少“優(yōu)惠政策”。相應(yīng)地，我們的學(xué)業(yè)也有相當(dāng)?shù)碾y度。剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，老師就告訴大家，要做好心理準(zhǔn)備，如果對(duì)物理、數(shù)學(xué)興趣不強(qiáng)，可以盡早換專業(yè)。

大一剛進(jìn)學(xué)校，我就參加了天文社團(tuán)。社團(tuán)對(duì)全校同學(xué)開(kāi)放，但指導(dǎo)教師和觀測(cè)設(shè)備都來(lái)自我們天文系。日落后，大家把望遠(yuǎn)鏡搬到學(xué)校天文臺(tái)前的空地上，頂著山風(fēng)將三腳架、鏡筒、尋星鏡、目鏡等零件組裝好。由天文系的學(xué)長(zhǎng)們調(diào)好設(shè)備、對(duì)準(zhǔn)觀測(cè)對(duì)象，之后每位同學(xué)輪流觀測(cè)。我在天文社的活動(dòng)中看過(guò)不少天體，包括月亮、木星……其中最讓人難忘的，是土星那一圈壯麗的光環(huán)。太陽(yáng)系中，唯有土星有如此明顯而又奇妙的環(huán)帶?？磻T了藝術(shù)畫(huà)所描摹的華麗土星環(huán)，再看望遠(yuǎn)鏡中小而樸素、沒(méi)有那么多細(xì)節(jié)的土星，依舊震撼我——因?yàn)樗钦鎸?shí)的，是我親眼穿過(guò)億萬(wàn)公里所見(jiàn)的土星。與星星對(duì)視，平日的想象變成眼前的畫(huà)面，能帶來(lái)一種足以撫慰我的感動(dòng)。出于這種近乎本能的熱情，后來(lái)我還到學(xué)校天文臺(tái)當(dāng)起了講解員。

撫仙湖畔的“隱士”

我們本科的課程，除了天文學(xué)專業(yè)課，有很大一部分跟物理系相似，要學(xué)十幾門(mén)數(shù)學(xué)和物理課程。但與物理系不同的是，天文的研究對(duì)象非常遙遠(yuǎn)，多數(shù)沒(méi)法直接做實(shí)驗(yàn)。其實(shí)天文觀測(cè)就是我們的實(shí)驗(yàn)，我們還要分析、處理望遠(yuǎn)鏡所“產(chǎn)出”的觀測(cè)數(shù)據(jù)。例如，某種天體的光譜、實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)出的某種來(lái)自宇宙的粒子。而分析這些數(shù)據(jù)，對(duì)計(jì)算機(jī)水平有一定的要求，于是電腦編程也成了我們的必修課。

大二時(shí)，我們?nèi)嵯珊奶?yáng)觀測(cè)基地實(shí)習(xí)，主要是了解望遠(yuǎn)鏡的工作原理以及獲取數(shù)據(jù)的方式。在天文臺(tái)，老師給我們做了一場(chǎng)關(guān)于太陽(yáng)觀測(cè)中熱點(diǎn)問(wèn)題的講座。聽(tīng)完后我才意識(shí)到，原來(lái)我們天天見(jiàn)的太陽(yáng)也有許多奇異現(xiàn)象和未解之謎。比如，它表面為何會(huì)爆發(fā)出溫度超高的日冕？還有對(duì)太陽(yáng)物質(zhì)構(gòu)成的研究，其中包含著太陽(yáng)系形成之初的奧秘。

盡管基地大樓上的望遠(yuǎn)鏡穹頂看起來(lái)很神秘，但樓內(nèi)日常工作的地方，人接觸的主要就是電腦和硬盤(pán)，以及源源不斷地傳輸進(jìn)來(lái)的數(shù)據(jù)。大部分天文觀測(cè)設(shè)備建在高山上遠(yuǎn)離人煙的地方，值守的人除了設(shè)備和數(shù)據(jù)，僅有山風(fēng)和月光陪伴——在我看來(lái)，他們真像是這山間的隱士，日復(fù)一日地“修行”，只為探索宇宙的奧秘。

心略大于整個(gè)宇宙

你以為的天文學(xué)：登高望遠(yuǎn)，觀星賞月，看流星劃過(guò)，好不浪漫。

實(shí)際上的天文學(xué)：分析數(shù)據(jù)，編寫(xiě)程序，閱讀文獻(xiàn)，白天身心俱疲，深夜懷疑人生。

你以為的天文學(xué)家：知識(shí)淵博，世外高人形象躍然眼底。

實(shí)際上的天文工作者：衣著樸素，面容憔悴，若有微風(fēng)吹過(guò)，只覺(jué)發(fā)際線上移的頭頂微涼。

以上“格言”盡管只是調(diào)侃，但確實(shí)揭示了當(dāng)代天文工作者的實(shí)情與大眾傳統(tǒng)認(rèn)知的差異。天文研究的流程與其他自然科學(xué)相似，需要閱讀大量文獻(xiàn)、批量處理數(shù)據(jù)、提出研究思路和解決問(wèn)題。但現(xiàn)今的方法與過(guò)去的古典研究已經(jīng)迥異。比如，當(dāng)年伽利略用望遠(yuǎn)鏡看月亮，提出月亮上的深色部分不是海，而是低地；現(xiàn)在通過(guò)先進(jìn)設(shè)備，可以探測(cè)到更為遙遠(yuǎn)、暗淡的天體，還有肉眼看不到的射線，以及比分子和原子還小的“輕子”微?！煳膶W(xué)家再通過(guò)數(shù)據(jù)處理，去發(fā)現(xiàn)和回答宇宙尺度、恒星分類等更為“抽象”的問(wèn)題。

回顧入學(xué)云大天文系這三年，一路上有苦有甜。但與那些苦相比，浩瀚宇宙的奧秘又是那么引人入勝?！疤煳目梢允俏业纳?，但我的生活遠(yuǎn)不止天文；宇宙承載了我的一切，而我心中的世界，卻超越了整個(gè)宇宙?！边@是我常對(duì)自己說(shuō)的話，也想與每一個(gè)仰望星空的朋友共勉。

（摘自《博物》2024年第12期，宮可可圖）