我一直盯著北方的夜空。忽然,一縷朦朧的藍(lán)白色光帶出現(xiàn)了,而且微微搖曳起來(lái)。見(jiàn)到期盼已久的光景,我連忙把山中小屋里的孩子們喊了出來(lái)。
此處是在阿拉斯加山脈南側(cè)鋪開(kāi)的魯斯冰川之源。沐浴殘陽(yáng)直至最后一刻的麥金利山,如今也已化作黑色的剪影,沉入環(huán)繞四周的群山峻嶺中。那是大自然一手締造的圓形劇場(chǎng),氣勢(shì)恢宏,只由雪、冰與巖石組成……月光將順著巖壁垂落的冰染成藍(lán)色,天象儀似的星空是那么近,仿佛輕輕一躍,就能去到那個(gè)世界一般。
每年3月,我都會(huì)進(jìn)入魯斯冰川拍攝極光。這是一個(gè)能和宇宙對(duì)話(huà)的神奇空間。我仿佛置身于宏大的自然劇場(chǎng),成了宇宙歌劇的唯一觀眾。
而且這里有一座無(wú)人的石頭小屋。那是已故的阿拉斯加傳奇山岳飛行員唐·謝爾頓留下的。他生前愛(ài)極了魯斯冰川的景致,便在冰原的小巖山上建了這棟小屋。在危險(xiǎn)無(wú)處不在的冰川,只有這棟屋子周邊是小小的安全地帶。我找唐·謝爾頓的遺孀商量了一下,希望她能允許我每年借用一下小屋,方便帶日本的孩子們來(lái)魯斯冰川。
去年春天,我與學(xué)生時(shí)代的伙伴們一起,帶著11個(gè)孩子走進(jìn)了這片冰川——小的還在上小學(xué),大的已經(jīng)是高中生了。我們搭乘小小的塞斯納飛機(jī),深入兩邊緊挨著陡峭巖壁與冰壁的冰川,在厚厚的新雪上著陸,一路排雪開(kāi)道,終于抵達(dá)了這棟小屋。孩子們突然被丟在廣漠的冰川上,剛開(kāi)始難免有些手足無(wú)措,好在他們后來(lái)也一點(diǎn)點(diǎn)融入了四周的風(fēng)景。
“我實(shí)在是管不動(dòng)這孩子了,拜托啦!”
高中生I的父親是我的一位木匠朋友。只見(jiàn)她忙著跟從沒(méi)碰過(guò)的越野滑雪板搏斗,搞得自己渾身是雪。按她父親的說(shuō)法,她還處于沒(méi)完沒(méi)了的逆反期。
K顯然是個(gè)孩子王。他和其他同齡的小學(xué)生們明明是初次見(jiàn)面,卻立馬扮演起了帶頭大哥的角色,帶著小伙伴們大鬧冰川,還搞起了相撲大賽。我不由得擔(dān)心,他們究竟明不明白自己此刻置身于多么美妙的風(fēng)景中?。坎贿^(guò)嘛,能玩成那樣也不是什么壞事。
初中生T沒(méi)有和放肆撒歡的孩子們?cè)谝黄?,一個(gè)人待著,一看就是個(gè)聰明的孩子。他念的是重點(diǎn)學(xué)校,不難想象,他肯定熬過(guò)了好幾場(chǎng)殘酷的升學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)。我之前就有些為他擔(dān)心,不知道他有沒(méi)有真的在享受這次旅行。
冬季的營(yíng)地生活從融雪取水開(kāi)始。水要用來(lái)喝、用來(lái)做飯、用來(lái)洗餐具……水是如此寶貴,必須把每一滴用在刀刃上。
“呃……我的盤(pán)子有點(diǎn)臟……”起初為這種事皺眉頭的孩子,也在不知不覺(jué)中變得百無(wú)禁忌了,大口大口地扒著咖喱飯。
雖說(shuō)晚上是睡在帳篷里的,但帳篷內(nèi)外的氣溫幾乎差不多。在-20℃的環(huán)境下睡一晚上,你定會(huì)在第二天早上深刻體會(huì)到,小屋里的燒柴暖爐真是暖得沁人心脾。孩子們就這樣走出仿佛裹了一層糯米紙的城市生活,一點(diǎn)點(diǎn)回歸自然……在這個(gè)什么都沒(méi)有的世界,吃飯睡覺(jué),做好保暖工作,維持自己的生命,才是最重要的事情。即便只有短短的一周,試著停下腳步關(guān)注這件非常單純的事,肯定也是大有好處的。
而且在今天,天空終于放晴了。
“今晚說(shuō)不定能看到極光呢。”
“?。磕阍趺粗姥??”已經(jīng)曬黑了好幾圈的孩子們問(wèn)道。
“怎么說(shuō)呢,我能聞到極光的味道吧?!?/p>
莫名其妙的答案脫口而出。我懷著萬(wàn)千祈禱,等候夜幕的降臨。到了明天,回程的塞斯納就來(lái)了,到時(shí)候我們就得下山去了。
開(kāi)始搖曳的極光緩緩變形,同時(shí)在冰川上空舞動(dòng)。孩子們沖出小屋,歡呼著仰望夜空。有的試圖拍下這一幕,有的干脆躺倒在雪地上……高中生I大概是蒙了,只見(jiàn)她一邊抬頭望天,一邊在雪地上走來(lái)走去。
“這真的是極光吧?我真的看到極光了哎!來(lái)之前,我還擔(dān)心要怎么在一個(gè)連電視都沒(méi)有的地方過(guò)一星期呢,可來(lái)了以后才發(fā)現(xiàn),我壓根就沒(méi)有過(guò)這個(gè)念頭……”
初中生T離開(kāi)那群無(wú)比亢奮的孩子,獨(dú)自坐在雪地上,目不轉(zhuǎn)睛地凝視著天上的光帶。不知為何,這一幕讓我松了口氣,而他的身姿也深深烙在了我的眼底。眼看著極光逐漸擴(kuò)散至整片天幕,好幾顆流星穿過(guò)光帶,墜向地面。
孩子王K在干什么呢?他正在小屋里,忙著給火爐添柴火,也不知道他有沒(méi)有認(rèn)真看極光。不過(guò),孩子們腦海中的記憶也許具有無(wú)限的潛能。來(lái)日方長(zhǎng),何必急于一時(shí)?回到日本,恢復(fù)忙碌的日常生活后,他們甚至可以把魯斯冰川拋之腦后。但我想知道,在5年、10年后,他們是怎么想的。因?yàn)槲矣X(jué)得一段體驗(yàn)要在某個(gè)人心里成熟,形成某種東西,應(yīng)該是需要一些時(shí)間的。
魯斯冰川是只有巖石、冰雪和星星這幾種事物的高山世界。對(duì)浸泡在信息汪洋中的孩子們來(lái)說(shuō),這個(gè)世界與他們習(xí)慣的生活是完全相反的。然而,正因?yàn)椤笆裁炊紱](méi)有”,我們才能在這里感覺(jué)到寂靜的宇宙氣息。在冰川上體會(huì)夜晚的寧?kù)o、風(fēng)的冰涼、繁星的閃耀……信息少的地方,其實(shí)更蘊(yùn)含著某種力量,因?yàn)檫@樣的光景,能給我們機(jī)會(huì)張開(kāi)想象的翅膀啊。
兒時(shí)看到的風(fēng)景,可能會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久地留在心中。我總覺(jué)得,當(dāng)他們有朝一日長(zhǎng)大成人,站在種種人生路上的十字路口時(shí),能幫到他們的不一定是他人的只言片語(yǔ),反倒是見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景會(huì)激勵(lì)他們,為他們注入勇氣。
下山那天,早春的陽(yáng)光灑在我們身上,遙遠(yuǎn)的麥金利山光芒萬(wàn)丈。
(摘自廣西師范大學(xué)出版社《旅行之木》)