故宮六百年

偉大的建筑都有實用性，但它們在本質上是超越實用的。

就像埃菲爾鐵塔，幾乎沒什么實用性，以至于在法國為紀念大革命一百周年而建造它的時候，這一設計方案遭到了強烈反對，包括小仲馬、莫泊桑在內的作家、畫家、雕塑家、建筑師，趕在巴黎的天際線受到損毀之前聯(lián)名上書，表達他們“強烈的、憤怒的抗議”，稱“連商業(yè)化的美國都不想要的埃菲爾鐵塔，無疑將成為巴黎之恥”。

羅蘭·巴特寫《埃菲爾鐵塔》，是從莫泊桑常在埃菲爾鐵塔上吃午飯開始的。這不是因為埃菲爾鐵塔上的午餐好吃，而是因為那里是巴黎唯一看不到埃菲爾鐵塔的地方。在他們眼里，埃菲爾鐵塔不但丑陋，代表著庸俗的工業(yè)趣味，而且無用——連塔頂餐廳的菜肴都不那么好吃。

古斯塔夫·埃菲爾為了使埃菲爾鐵塔的設計更有合理性，曾給它賦予了若干實用功能，比如空氣動力測量、材料耐力研究、無線電研究等，但對具有深厚審美傳統(tǒng)的巴黎人而言，這樣的辯護太過無力。

但幾十年后，劇情卻發(fā)生了神奇反轉，埃菲爾鐵塔不僅為大多數人所接受，還成了巴黎最重要的地標建筑，它每年的游客量比盧浮宮還多。與盧浮宮比起來，埃菲爾鐵塔無疑是一座空洞的紀念碑，里面什么都沒有，但它有高度（1929年紐約克萊斯勒大廈建成以前，它一直是世界建筑的最高峰），有其他建筑無法企及的體量，僅憑這些，就使它成為一個符號。就像紫禁城，它的象征性，是通過它不近人情的宏大來實現(xiàn)的。

紫禁城的宏大，不僅使營造變得不可思議，連表達都是困難的。這讓我的心底生起來的那股言說沖動，每次都鎩羽而歸。我們常說，一部“二十四史”，不知從何講起。其實“二十四史”有頭也有尾，但紫禁城沒有。紫禁城里收藏的古物遠達新石器時代，甚至比新石器時代還要早，像《紅樓夢》里寫的，“不知過了幾世幾劫”。紫禁城里藏過一部“二十四史”，那是《四庫全書》史部的一部分，而三萬多卷的《四庫全書》又只是紫禁城的一部分，很小很小的一部分。

紫禁城有墻，卻又沒有邊際，我們說什么都是掛一漏萬，我們怎么說都如瞎子摸象。因此，在紫禁城面前，話語是那么無力。

但簡單說，紫禁城就是一座城。它的外圍有城墻，在它的內部，有辦公場所（三大殿、養(yǎng)心殿等），有家屬宿舍（東西六宮等），有宗教設施（梵華樓等），有水利工程（內金水河等），有圖書館（昭仁殿等），有學校（上書房等），有醫(yī)院（太醫(yī)院等），有工廠（造辦處等），有花園（御花園等），除了沒有市場，紫禁城幾乎包含了一座城的所有要素。

在這個物質空間里，也容納著各色人等，包括皇帝、后妃、太監(jiān)、文臣、武士、醫(yī)生、老師（皇帝及皇子的講官）、廚師、匠人等等，他們在各種建筑中生存和相遇，合縱連橫，各種各樣的社會關系應運而生。紫禁城是一座名副其實的城，是物質的城，也是人群的城。它是一個社會，是世界的模型，是整個世界的縮影。

在我看來，紫禁城最根本的特性，在于它是一個生命體，猶如一株老樹，自種子落地那一刻起，它就沒有停止過生長。帝制終結了，但紫禁城沒有死，而且永遠不會死。

2018年初秋時節(jié)拍攝《上新了·故宮》，我和演員蔡少芬以及劇組其他成員在早上六點到達太和殿。若“穿越”回幾百年前，這正是大朝會的時間；但此時的太和殿前，不見排列成行的品級山（供官員們在廣場列隊的標志物），也不見在銅龜、銅鶴腹中升起的裊裊線香，只有攝像機、軌道和搖臂在無聲地運動，只有我們幾人的談話聲在空闊的廣場上回蕩。

七點半，太和殿廣場上的幾扇大門打開，先是各宮殿的值班員排著進來，緊接著是上班的故宮員工紛紛騎自行車從廣場前經過，有的還在太和殿臺基下停下來，看看拍攝的現(xiàn)場。故宮博物院新的一天就是這樣開始的。紫禁城有自己的“生物鐘”，它的聲與色每一分鐘都在發(fā)生著變化，讓我這個老員工也感到興奮和驚奇。

時間無聲地流過紫禁城，卻在紫禁城中留下鮮明的痕跡。紫禁城不是永恒不變的，而是一刻不停地在變，盡管那變化極為細小，只有敏感的人才能發(fā)現(xiàn)。這些具體的、細小的變化，帶動這座城處于永不止息的生命律動中。這是紫禁城這件“古物”與其他古物最根本的不同。

（摘自人民文學出版社《故宮六百年》）