陳年喜：一個礦工詩人“出圈”之后

一年365天，陳年喜大半時間奔走于北京、上海、澳門、杭州等十幾個城市，在全國各地的讀書會分享完新書，又拖著患塵肺病的身體緊鑼密鼓地完成電視節(jié)目錄制。他有時應(yīng)邀演講，與慕名而來的讀者探討文學(xué)、詩歌與故鄉(xiāng)；有時也走上高校講堂，和糾結(jié)迷茫中的青年學(xué)生探討生命的安身之所。

他總是覺得，自己沒能力做人生導(dǎo)師，只有樸素的經(jīng)驗和感想，他想用幾十年的生命體驗告訴他們，不要躺平，時間和生活不相信眼淚。

一場酣暢淋漓的討論會結(jié)束，他也會有些失落：“這一年，大部分時間都耗在這里面了，留給創(chuàng)作的時間太少?！彼w慕起那些每天都能寫三四個小時的人，而自己的創(chuàng)作總是在見縫插針地進(jìn)行，提筆后也常?？ㄗ　Ｋf自己是個懶散甚至懶惰的人。

寫作是本能，成為作家卻是一個意外。如今，有讀者將家鄉(xiāng)特產(chǎn)帶來分享會送他，有讀者要帶著他在本地旅游，還有讀者給他愛人買了化妝品。這些熱情讓他感慨文學(xué)的魅力竟無形中創(chuàng)造出那么陌生又美好的連結(jié)；但又隱隱覺得，無論是言行還是寫作，自己的確無法做回當(dāng)初的自由人了，太多的期待也意味著自己必須繼續(xù)往前走，“因為大家希望看見更豐富的世界、撥開云霧的我們”。

當(dāng)這些熱鬧結(jié)束，他能清清爽爽地做回陳年喜：一個人坐火車回到家鄉(xiāng)的莊稼地，拾一捆柴烤火取暖，幫“猴子一樣吊在樹上”的妻子摘下山茱萸，在自家菜地收一收白菜與冬菇，種一種廣西朋友帶來的小姜?？粗鴱V西小姜在陜西土地上試種成功，他開心極了。傍晚，農(nóng)耕瑣事落定，吃罷晚餐去主街散步，這段時間他可以專心處理起千里之外的“社會事務(wù)”——對著手機(jī)那端講出當(dāng)?shù)厝瞬⒉皇旖j(luò)的普通話，旁側(cè)行人投來怪異的眼光。

過去一年，他把自己的作品從各個平臺買回來一部分，然后簽名鈐印寫一句寄語，寄給全國各地的讀者們，賺幾元錢的差價，由此建立起了與遙遠(yuǎn)的讀者的廣泛聯(lián)系。他還在微店賣老家的香菇，最遠(yuǎn)的賣到了加拿大、澳大利亞。

起初沒有幫手，做電商涉及到的所有環(huán)節(jié)，售賣、包裝、快遞、跟單、售后等，全都是他一個人來，后來有了兒子幫襯。有時候進(jìn)一趟城，縱橫百公里，發(fā)十個快遞?！昂芏噘I家是我書稿的粉絲，我知道他們是為了支持我?！睍r間被這些瑣事切得細(xì)碎，有時他剛提筆寫幾句，打開手機(jī)，看到鋪天蓋地的消息，“一天能有500條信息，但你不回復(fù)人家，人家就無法下單了”。

問他為什么要搞“農(nóng)村電商”，他講，“為了老得不能寫作的時候，有個事情可以養(yǎng)活自己”。

爆破生涯讓他染上了塵肺病、戴上了助聽器，有時作為嘉賓在臺上分享，突然耳聾聽不清別人的提問。住院治病或動手術(shù)時，他首先想到的是“大家的訂單要耽誤了”。他一單一單做了記錄，感慨“錢來如抽絲，錢去如推沙”。

“世界是什么樣子？生活是什么樣子？我的感覺是，除了綿長、無處不在的風(fēng)，其余都是塵埃，我們在其中奔突，努力站穩(wěn)，但更多的時候是東倒西歪，身不由己?！?/p>

這段話出自2021年陳年喜出版的第二本書《微塵》。時隔近4年，許多事情變了，他站上哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)的講堂，第六本書《峽河西流去》出版，做客知名文化訪談節(jié)目《十三邀》，與董宇輝在家鄉(xiāng)商洛對談文學(xué)，一夜之間帶動商洛農(nóng)產(chǎn)品爆單……

很多事又沒有變，他比以前更深刻地感受到那些看似掩于塵煙的回憶與當(dāng)下個體發(fā)展間無可開解的矛盾——他既沒有辦法全然擺脫過去的生活，也沒有辦法很好地參與當(dāng)下的生活。

“無論是在多么高光的舞臺演講，我都特別清醒。我的晚年注定要回到家鄉(xiāng)那個苦寒之地，去過刀耕火種式的生活?！编l(xiāng)土是宿命，又有一種無可取代的落定的踏實，只有腳下是小院里的塵土，才能體會到“一輩子不服命，奔到天邊，回身才發(fā)現(xiàn)這才是讓人睡得著覺的生活”。

像確信最終會回到家鄉(xiāng)一樣，他也確信自己仍然會做一個真實的民間創(chuàng)作者。“我的所有創(chuàng)作都來自過往生活。土地上的風(fēng)塵與人的生死是最好的教科書。我想說出人的來路和去處、人的微小和掙扎、生死悲欣?！?/p>

（摘自微信公眾號“澎湃人物”）