生物登陸即生物由水生到陸生,是地質(zhì)歷史中生命演化領(lǐng)域的重大事件。早在距今4億多年的奧陶紀(jì),生物登陸的過(guò)程就開始了。
苔蘚是最早登上陸地并獨(dú)立生活的生物。在生物學(xué)上,陸生植物又被稱為有胚植物,其生物體經(jīng)由受精作用所產(chǎn)生的胚發(fā)育而成,且在生命史中經(jīng)歷孢子體與配子體的世代交替,陸生植物都能獨(dú)立在陸地上生活,并能夠進(jìn)行光合作用。
植物登上陸地以后,陸地和地球的表層環(huán)境逐漸改變,地表堅(jiān)固的巖石開始形成松軟的土壤,為包括人類在內(nèi)的所有陸地生物存在奠定基礎(chǔ)??梢哉f(shuō),沒有植物登上陸地,就沒有生命演化的今天。最早的苔蘚類就是地表荒蕪世界的開拓者,在苔蘚類登上陸地之后,又過(guò)了大約1億年,陸地世界才迎來(lái)了豐富多樣的植物世界與蓬勃發(fā)展的陸地生態(tài)體系。
目前全世界已知的苔蘚植物超過(guò)23000種,中國(guó)約有3500種。苔蘚植物的生物多樣性僅次于被子植物,是當(dāng)之無(wú)愧的植物界大家族。然而,苔蘚所受到的關(guān)注卻非常少,這可能是因?yàn)樘μ\植物體形微小,絕大多數(shù)都不超過(guò)2厘米高,無(wú)花、無(wú)種子、無(wú)維管束,總是生長(zhǎng)在水體豐富或濕度較大的地方,通常呈翠綠色,能監(jiān)測(cè)并指示空氣污染程度,在城市里分布極為有限。
2003年出版的一本關(guān)于苔蘚植物的科普暢銷書Gathering Moss: A Natural and Cultural History of Mosses,帶領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)了苔蘚植物異常絢麗的微小世界。
該書作者是美國(guó)森林生態(tài)學(xué)家基默爾,主要從事環(huán)境與林業(yè)生物學(xué)研究。作者在從事森林生態(tài)學(xué)研究與教學(xué)期間,多次帶著學(xué)生或與同事一起采集苔蘚植物標(biāo)本、開展野外觀察,以及做各種實(shí)驗(yàn)、研究工作。這本書記錄了作者對(duì)苔蘚的觀察與科研故事。
觀察苔蘚,需要調(diào)用我們的一切感官。當(dāng)我們身處苔蘚的小小世界里,我們仿佛傾聽到來(lái)自遠(yuǎn)古的聲音,也能夠聆聽到植物世界中龐大的樹木與微小苔蘚之間的喃喃耳語(yǔ)。它們身形嬌小,卻不可替代。它們生活在空氣與巖石或其他介質(zhì)的交界處,一個(gè)薄薄界面層,具有自身獨(dú)特的氣候、溫度和濕度條件,界面層的體積就構(gòu)成了苔蘚的生命世界。
苔蘚是植物界的兩棲動(dòng)物,它的有性繁殖過(guò)程離不開水,苔蘚的雄配子在微小的水體中不得不展開艱難而前途未卜的旅程。有的借助繁殖小枝進(jìn)行無(wú)性繁殖,即通過(guò)克隆自身完成擴(kuò)散的使命,甚至配子體會(huì)因環(huán)境條件的差異而改變性別。
苔蘚的高度雖是熱帶雨林高度的1/3000,但苔蘚世界就是微縮版的雨林。在熱帶雨林中,一個(gè)紙杯大小的苔蘚世界里,生活著大約15萬(wàn)只原生動(dòng)物、13.2萬(wàn)只緩步動(dòng)物、3000只彈尾蟲、800只輪蟲、500只線蟲、400只螨和200只蠅類幼蟲。在這個(gè)苔蘚植物作為冠層的微小群落中,有著類似熱帶雨林的美麗與復(fù)雜。
苔蘚體現(xiàn)了極簡(jiǎn)主義的美,它們不被關(guān)注,甘于默默無(wú)聞,對(duì)各種條件也從不奢求,甚至能適應(yīng)各種苛刻的環(huán)境。光苔,又被稱為“妖精的黃金”,通常在陰暗洞穴里的巖石上可以看到它們微弱的光芒,仿佛是“精靈”或“妖精”留下的寶藏。它們對(duì)生命的要求極其簡(jiǎn)單,甚至太陽(yáng)落山之前,從云朵縫隙中灑下的一點(diǎn)點(diǎn)漫射光,就能滿足它們的生存需要。