葉銘漢：追尋高能微觀世界的儒者

少年磨礪與學(xué)業(yè)轉(zhuǎn)向

1925年，葉銘漢出生于上海一個書香門第，家境優(yōu)渥。然而，幼年的葉銘漢體質(zhì)孱弱、性格內(nèi)斂，對體育活動興致索然，小學(xué)階段成績也不盡如人意。唯有家中琳瑯滿目的藏書，成為他童年的摯友，常常沉醉其中，隨性翻閱，在知識的海洋里自在遨游。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在初二那年，一次作業(yè)中，他憑借獨特的思路和認(rèn)真的態(tài)度脫穎而出，受到老師的大力贊揚。這份認(rèn)可如同一束光，照亮了他的學(xué)習(xí)之路，從此他潛心向?qū)W，期末一舉奪得全班第一名的佳績，開啟了學(xué)業(yè)上的逆襲之旅。

1942年，戰(zhàn)火紛飛，為躲避上海戰(zhàn)事，葉銘漢應(yīng)叔父葉企孫之邀，奔赴重慶繼續(xù)學(xué)業(yè)。兩年后，憑借扎實的知識儲備，他同時被中央大學(xué)、西南聯(lián)大和上海醫(yī)學(xué)院錄取。在“學(xué)工容易有飯碗”這一務(wù)實觀念的影響下，他選擇了西南聯(lián)大土木系，立志在水利領(lǐng)域施展抱負(fù)。

入學(xué)后不久，日軍瘋狂進犯中國西南部，滿腔愛國熱血的葉銘漢于1945年1月毅然加入青年遠(yuǎn)征軍投身抗日。他隨軍遠(yuǎn)赴印度，被編入汽車兵團。雖因戰(zhàn)爭接近尾聲未能親赴前線作戰(zhàn)，但汽車駕駛訓(xùn)練這段經(jīng)歷，極大地開闊了他的視野?？箲?zhàn)勝利后，他帶著滿滿的收獲重返校園。

在青年軍的日子里，葉銘漢結(jié)識了一群志同道合的物理系朋友。他們對物理世界的熱忱與探索如同一顆顆火種，點燃了葉銘漢對物理的濃厚興趣。西南聯(lián)大停辦后，他順利轉(zhuǎn)入叔父主持的清華物理系。盡管叔父在清華頗具威望，但葉銘漢始終秉持著嚴(yán)謹(jǐn)自律的態(tài)度，從未尋求特殊關(guān)照，全憑自身努力在學(xué)術(shù)道路上穩(wěn)步邁進。

確立方向與科研啟航

進入清華物理系后，葉銘漢在學(xué)習(xí)中逐漸發(fā)現(xiàn)自己對部分課程興趣濃厚，而對一些純理論內(nèi)容卻興致缺缺，一度萌生出轉(zhuǎn)系學(xué)習(xí)氣象學(xué)的想法。就在他猶豫不決之際，大三學(xué)年末，錢三強回國并在清華舉辦了一場關(guān)于原子核物理的學(xué)術(shù)報告。這場報告猶如一盞明燈，為葉銘漢指明了方向，他深刻認(rèn)識到實驗研究的魅力與價值，最終堅定地選擇繼續(xù)留在物理系，開啟了他在粒子物理領(lǐng)域的探索征程。

1949年，葉銘漢本科畢業(yè)，憑借優(yōu)異的成績考取清華大學(xué)碩士研究生，師從錢三強。彼時，粒子物理學(xué)方興未艾，科學(xué)家們不斷發(fā)現(xiàn)新的微觀粒子，而研究這些粒子的關(guān)鍵工具便是粒子加速器。錢三強懷揣著在中國開展核物理實驗的宏偉藍(lán)圖，葉銘漢在導(dǎo)師的悉心指導(dǎo)下，全身心投入到粒子加速器的調(diào)研工作中，正式踏上科研之路。

攻克萬難，鑄就科研豐碑

一年后，受限于當(dāng)時國內(nèi)的條件和政策，粒子加速器的建造任務(wù)轉(zhuǎn)移至中科院。葉銘漢遵從導(dǎo)師安排，來到中科院近代物理研究所，加入王淦昌、蕭健領(lǐng)導(dǎo)的宇宙線研究組。不久，趙忠堯沖破重重阻礙，從海外歸來，在近代物理所組建靜電加速器組，葉銘漢有幸參與其中，投身于中國第一臺質(zhì)子靜電加速器的研制工作。

當(dāng)時，國內(nèi)核物理領(lǐng)域一片荒蕪，科研條件簡陋不堪，實驗器材極度匱乏，經(jīng)費也捉襟見肘。面對如此艱難的局面，趙忠堯精心設(shè)計了靜電加速器的總體方案，葉銘漢則承擔(dān)起主要部件離子源的研制重任。他們白手起家，從基礎(chǔ)設(shè)備的研制做起，一步一個腳印地向前推進。幸運的是，趙忠堯帶回的一批珍貴實驗器材為項目的順利開展提供了有力支持。

在艱苦的科研環(huán)境中，葉銘漢和團隊成員們夜以繼日、攻堅克難。盡管困難重重，但每一次的突破和進步都讓他們充滿成就感。1953年，中國第一臺700千電子伏靜電加速器成功建成。這臺加速器雖然能量有限，所能開展的科學(xué)研究相對較少，后來也轉(zhuǎn)用于大學(xué)學(xué)生實驗，但其意義非凡。它標(biāo)志著中國粒子加速器從無到有，成功邁出了關(guān)鍵的第一步，為后續(xù)技術(shù)的發(fā)展積累了寶貴經(jīng)驗，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的科研人才。

一輩子都要學(xué)習(xí)

葉銘漢生性內(nèi)斂，從未有過定要做出何等成就之類的“雄心”。在教育子女時，與許多望子成龍的家長不同，他對孩子直言“不必爭取第一”，理由是：“總想爭第一，太計較分?jǐn)?shù)了，可能反而學(xué)不好，只要盡自己的努力就可以了?！?/p>

在科研方面，葉銘漢受錢三強、趙忠堯等恩師影響最大的是，解決問題要服從科學(xué)的方法，要嚴(yán)謹(jǐn)；還要積極發(fā)動大家的力量。無論當(dāng)“大組長”、室主任還是所長，他都堅持“盡量放權(quán)，不瞎指揮”，遇到難以決定的事，則由他來作決定和負(fù)責(zé)任，“讓大家放心做”。

葉銘漢于1995年當(dāng)選中國工程院院士，1996年后擔(dān)任中國高等科學(xué)技術(shù)中心學(xué)術(shù)主任。耄耋之年，他仍在堅持工作，最關(guān)心的還是中國粒子物理的發(fā)展。他說，作為一門以實驗為基礎(chǔ)的學(xué)科，粒子物理的發(fā)展史是實驗與理論不斷相互促進的歷史，也是人類對物質(zhì)世界認(rèn)識不斷深化的歷史。它看似離人們的生活較遠(yuǎn)，但物質(zhì)微觀結(jié)構(gòu)的研究是各學(xué)科研究的基礎(chǔ)，激光、通信、新材料、生物、醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)等學(xué)科的許多新技術(shù)都由原子物理學(xué)的成果轉(zhuǎn)化而來。例如，萬維網(wǎng)，最早就誕生于高能物理領(lǐng)域。

“中國必須在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地?！边@是鄧小平當(dāng)年參觀北京正負(fù)電子對撞機時所說的話。葉銘漢說，如今這“一席之地”已穩(wěn)穩(wěn)占住。北京正負(fù)電子對撞機自建成運行以來，已取得一系列國際先進水平的成果，并經(jīng)過一系列改造，其亮度又比從前提高近百倍，是國際最先進的對撞機之一。他還指出，目前，世界規(guī)模最大的粒子物理研究機構(gòu)是歐洲核子研究中心，未來中國的粒子物理如何發(fā)展，是否要建一個類似規(guī)模的中心，以及如何合理改進基礎(chǔ)研究的評審方法和管理體制等，是中國物理學(xué)界當(dāng)前需考慮的問題。

葉銘漢在粒子物理領(lǐng)域持續(xù)深耕，憑借著堅定的信念和不懈的努力，為中國科研事業(yè)的發(fā)展立下了不朽功勛。他的科研歷程，不僅是個人追逐夢想的奮斗史，更是中國粒子物理學(xué)科從萌芽走向發(fā)展壯大的生動縮影，激勵著一代又一代科研工作者勇攀科學(xué)高峰，在探索未知的道路上砥礪前行。