和崔健有關(guān)的青春往事

我聽(tīng)崔健的搖滾樂(lè)的歷史，到今天已經(jīng)超過(guò)30年。

我母親在市藝術(shù)館上班。這里才子多，怪人多，擁有一身才氣且愛(ài)說(shuō)怪話的人更多。1990年左右，她的幾個(gè)同事到家里做客，帶來(lái)了一盤(pán)磁帶，其中就有崔健的《一無(wú)所有》。那時(shí)我9歲，像一只剛出殼的雞崽，很容易就被這種聽(tīng)起來(lái)酷酷的音樂(lè)俘虜了。

接下來(lái)，我拿著這盤(pán)磁帶去班里放《一無(wú)所有》，主動(dòng)在同學(xué)們面前唱，逼迫他們聽(tīng)。在給女同學(xué)的賀年卡上，我寫(xiě)的也是崔健的歌詞：“我要從南走到北，我還要從白走到黑?！薄安皇俏也幻靼?，這世界變化快?！?/p>

小學(xué)二年級(jí)，那是一個(gè)男生女生們聽(tīng)小虎隊(duì)和郭富城的歌還有點(diǎn)不好意思的階段，讓他們接受崔健的歌有多難，可想而知。我后來(lái)遭受過(guò)無(wú)數(shù)的白眼、嘲笑、孤立和風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，成了全班同學(xué)眼中的怪人。

1994年小學(xué)畢業(yè)前，我給崔健寫(xiě)了一封信，抒發(fā)了我對(duì)他的敬仰之情。地址我現(xiàn)在還記得：北京市安外東河沿×號(hào)院×號(hào)樓×號(hào)。這是我從雜志上抄來(lái)的。他沒(méi)有給我回信。

同一年，崔健出了第三張專(zhuān)輯《紅旗下的蛋》。在音樂(lè)課上，當(dāng)著全班同學(xué)的面，我唱了一首《飛了》，滿(mǎn)座皆驚。這也叫歌？在他們的認(rèn)知里，這更像是一段相聲的貫口。好多年后，我與當(dāng)初的一個(gè)同學(xué)相遇，他還能背誦這首歌的最后兩句歌詞：“突然間那火把空氣點(diǎn)著了，我飛不起來(lái)了。”

身為一個(gè)識(shí)字比較早的孩子，我從小就受遍了表?yè)P(yáng)，經(jīng)常被叫去參加各種智力競(jìng)賽，最后變得心高氣傲、棱角分明，樂(lè)于表現(xiàn)自己。

初中語(yǔ)文課，老師講授賀敬之的《回延安》。

這堂語(yǔ)文課的任務(wù)是分段朗誦，分給我的是第一段。站立，放下書(shū)，用從崔健的歌中學(xué)的rap（說(shuō)唱音樂(lè)）的形式朗誦，我又一次震驚了全班。

“心口呀——莫要——這么厲害地跳，灰塵呀——莫把我——眼睛擋住了……幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山……”我不停地冒虛汗，盡管班里笑聲、驚嘆聲、議論聲四起，但我還是一口氣堅(jiān)持到了最后。

“你這哪是詩(shī)朗誦，明明是唱歌嘛！”語(yǔ)文老師也被震驚了。

“沒(méi)看注解里寫(xiě)著嗎？選自《放歌集》?！蔽彝χ弊踊卮?。

得感謝這位老師。她放下教學(xué)計(jì)劃，讓我專(zhuān)門(mén)給大家重新說(shuō)唱了一遍這首長(zhǎng)詩(shī)——不是第一段，而是全詩(shī)。

3天以后，這種rap成了我們班對(duì)這首長(zhǎng)詩(shī)的“官方”朗讀形式。

這朵小小的浪花很快就被時(shí)光推過(guò)去了。

中考，我的成績(jī)離普通高中的錄取分?jǐn)?shù)線差了16分。我收到一張職業(yè)中專(zhuān)汽車(chē)維修與駕駛專(zhuān)業(yè)的錄取通知書(shū)，上面寫(xiě)著讓我速去報(bào)名入學(xué)。光明的前途在向我招手，而我根本沒(méi)有報(bào)考這所學(xué)校。

我上了一所普通高中，自費(fèi)。上一屆，這所學(xué)校文科班的高考第一名考進(jìn)了一所專(zhuān)科院校。第一次摸底考試，我在全年級(jí)600人中排第480名。

“力量”，許多人都會(huì)用這個(gè)詞形容崔健的音樂(lè)。聽(tīng)他的歌，很容易讓人渾身肌肉膨脹，信心勃發(fā)，梗著脖子較勁。確切地說(shuō)，高中這3年，是崔健對(duì)我影響最深的時(shí)候。

懵懂如我，也逐漸從他的音樂(lè)中想通了一個(gè)道理：在逆境中，要心態(tài)冷靜，直面自己，認(rèn)清目標(biāo)；然后，掙脫束縛、不管不顧，朝著認(rèn)準(zhǔn)的方向猛沖。正如他唱的：“誰(shuí)說(shuō)生活真難那誰(shuí)就真夠笨的，其實(shí)動(dòng)點(diǎn)腦子繞點(diǎn)彎子不把事情都就辦了?！?/p>

我基礎(chǔ)太差，注意力不集中，補(bǔ)物理、化學(xué)一類(lèi)的短板非常費(fèi)力。但我從小喜歡看書(shū)，尤其是各種各樣的歷史書(shū)。那好，我干脆不補(bǔ)了，以后報(bào)文科。盡管當(dāng)時(shí)，男生報(bào)文科是要被嘲笑的。高二才分文理科，高一還要學(xué)一年物理、化學(xué)。在我看來(lái)，既然決定報(bào)文科，再學(xué)這兩門(mén)課就是浪費(fèi)時(shí)間。從此，這兩門(mén)課我再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，上課時(shí)都在做文科的題。這兩門(mén)課考試的時(shí)候，選擇題我一律選C，填空題一律寫(xiě)1，在大題空白處明晃晃地寫(xiě)“我不會(huì)”“沒(méi)學(xué)過(guò)”“你教我”……有一位判卷老師估計(jì)實(shí)在氣得忍不了了，給我加了3個(gè)字的批語(yǔ)——“缺心眼”。

高考前夕，整個(gè)高三年級(jí)有一種詭異的氛圍。我們學(xué)校挨著全市最大的公園，很多同學(xué)認(rèn)為書(shū)快讀到頭了，就天天逃課去公園逛。我心想，這可是高考前的沖刺階段啊。于是，經(jīng)常是我一個(gè)人坐在教室埋頭題海當(dāng)中，一直堅(jiān)持到高考的前一天。

高考成績(jī)出來(lái)了。我這個(gè)自費(fèi)生考了全校文科第一名。

我考上了一所“211”的本科院校，其中歷史科目成績(jī)?nèi)械谝?。某種意義上，這次小小的絕地反擊，成為我人生真正的起點(diǎn)。從那之后，無(wú)論我遭遇多慘的失敗和多大的挫折，都再也沒(méi)有自我懷疑過(guò)。而崔健給我的“武器”——音樂(lè)，我端起來(lái)就再也放不下了。

多年以后，我去了北京，做了記者。后來(lái)，我慢慢知道那個(gè)年代有多少人因?yàn)榇藿「淖兞嗣\(yùn)，或是被他激發(fā)出力量。

在陜西財(cái)經(jīng)學(xué)院讀會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)的女生——閆妮，聽(tīng)了崔健1988年的一場(chǎng)演唱會(huì)后，機(jī)緣巧合下到解放軍藝術(shù)學(xué)院，改行搞起了藝術(shù)。后來(lái)，她演了《武林外傳》。

北京的護(hù)士吳士宏最?lèi)?ài)《假行僧》，后來(lái)，她成了微軟中國(guó)公司總經(jīng)理。她說(shuō)，自己這輩子只眼巴巴地等過(guò)兩個(gè)人的出現(xiàn)：一個(gè)是崔健，一個(gè)是比爾·蓋茨。

喜歡《假行僧》的人還有王健林。他在公司年會(huì)上唱這首歌的錄像，在網(wǎng)上的播放量不知有多少了。

跟他們相比，我的命運(yùn)的改變幅度真是太小了。

2021年4月下旬，我從北京到上海，去看了久違的崔健演唱會(huì)。我旁邊有個(gè)萍水相逢的姑娘，我們互相加了微信，她把剛拍的一段視頻傳給了我。

那是我跟著崔健嘶吼的瞬間。眼神堅(jiān)定到發(fā)直，嘴張得很大，表情卻緊繃著，吼得那么大聲，那么暴力，像是要壓過(guò)臺(tái)上的崔健。我一只手按在胸前，另一只手舉著手機(jī)拍照，頭上戴著一頂崔健標(biāo)志性的白色紅五星棒球帽——那是崔健送我的。

到北京的這些年，我寫(xiě)了許多搖滾音樂(lè)人的故事，崔健自然是重中之重。我采訪了跟他打過(guò)交道的幾十個(gè)人，寫(xiě)了3萬(wàn)字，還收集了他各種版本的歌，累計(jì)300余首。雖然我面對(duì)面跟他說(shuō)話的次數(shù)寥寥無(wú)幾。

我覺(jué)得自己不適合和他面對(duì)面，我怕自己會(huì)掉眼淚。

音樂(lè)是人類(lèi)儲(chǔ)存時(shí)空的倉(cāng)庫(kù)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，崔健就是那個(gè)掌管倉(cāng)庫(kù)鑰匙的人。他那張線條分明的面孔會(huì)在一瞬間打開(kāi)時(shí)空隧道，讓年少時(shí)一切粉紅色的泡沫和傷痕撲面而來(lái)，擠得人無(wú)法呼吸，只需跟著他唱就可以了。

正如我寫(xiě)過(guò)的一段話：“崔健影響過(guò)的那個(gè)世界，那些曾經(jīng)熱淚盈眶的年輕人，已經(jīng)不再年輕了。只有在越來(lái)越少的崔健演唱會(huì)上，他們才能時(shí)而忘情地吶喊，時(shí)而沉默地流淚，揮舞著手里的紅布，緬懷自己刻骨銘心的青春?！?/p>

（藍(lán) 骨摘自《財(cái)新周刊》文化副刊，本刊節(jié)選，李曉林圖）