活在塵世的每一天

養(yǎng)駱駝的夫婦，來(lái)自甘肅省武威市民勤縣。他們背井離鄉(xiāng)，一家三口抵達(dá)巴丹吉林，在戈壁灘上飼養(yǎng)了一百多頭駱駝。他們的兒子在鎮(zhèn)上銷(xiāo)售駱駝奶，夫婦倆則每日操持著駱駝的一日三餐和擠奶事宜。

一切都是簡(jiǎn)陋的，仿佛人與房屋都是鹽堿地上野生的植物，無(wú)人照料，也無(wú)需照料。紅磚水泥砌成的三間平房里，日常陳設(shè)簡(jiǎn)單。除了一張桌子，兩張椅子，一個(gè)土炕，一個(gè)柜子，一切都以最原本的狀態(tài)安置。屋梁是一截沒(méi)有刨凈樹(shù)皮的、粗壯的樹(shù)干，一盞白熾燈正散發(fā)著微弱的光，即使這一點(diǎn)光，也要?dú)w功于沒(méi)有任何圍欄的院子里日夜勞作的風(fēng)力發(fā)電機(jī)?？吹竭@戶(hù)袒露在大地上的養(yǎng)駝人家，和他們?yōu)橹β档乃圾Q的駱駝、奔跑的雞、吠叫的狗，旅途中的人會(huì)在滿(mǎn)目荒涼中心生溫暖，仿佛這對(duì)夫婦，是一簇燃燒的火焰或者暗夜中的燈盞。

在這片無(wú)人路過(guò)的戈壁灘上，夫婦二人猶如一粒沙子，沒(méi)有人關(guān)心他們的疼痛與歡樂(lè)，仿佛他們并不存在。他們睡覺(jué)的時(shí)候，從不鎖門(mén)，庭院里的摩托車(chē)、三輪車(chē)、大卡車(chē)，隨意地停放著，跟隨深夜一起沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。母雞覺(jué)得孤獨(dú)，會(huì)走進(jìn)駱駝群，尋找它們身上遺落的草籽。一條黃狗找不到自己的用武之地，便終日以莊子的姿態(tài)，躺臥在紅色的水蓬上，注視著無(wú)盡的遠(yuǎn)方，偶爾，發(fā)出一聲深沉的嘆息。

這對(duì)夫婦并不關(guān)心黑暗中那些散發(fā)樸素光芒的事物。他們正當(dāng)壯年，即使是冷硬的土炕，長(zhǎng)年沒(méi)有更換的陳舊棉被，深秋撞破木門(mén)的大風(fēng)，也絲毫阻擋不了他們沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。這星辰閃爍的寂靜大地，被蜂擁而至的旅行者遺忘，卻滋養(yǎng)著這對(duì)夫婦漫長(zhǎng)的一生。此刻，他們只關(guān)心蔬菜、糧食和駱駝奶，只關(guān)心堆放在倉(cāng)庫(kù)中的六十噸草捆，那是駱駝一年的糧食。更遠(yuǎn)的世界，則隱匿在電視里，但那一打開(kāi)就充滿(mǎn)著現(xiàn)代文明氣息的神奇機(jī)器，尚未在凌亂的房間里出現(xiàn)。

更多給予這對(duì)夫婦安慰的，是朝夕相伴的駱駝。它們像天真稚氣的“孩子”，生性好奇、膽怯，看到人來(lái)，會(huì)停止汲水或者進(jìn)食，在領(lǐng)頭駝的帶領(lǐng)下，一起朝著來(lái)人走去，一直走到那人身邊，而后停下腳步，歪頭打量著那人，好像它們?cè)谶@里歷經(jīng)太久的孤獨(dú)，一直期待著遠(yuǎn)方的來(lái)客。它們要將全部的熱情都奉獻(xiàn)給客人，為此它們引吭高歌，將五百千克的龐大身軀，齊刷刷地橫在那人面前，并用不停噴著白色氣息的鼻子，去嗅那人的衣服，又在那人試圖撫摸時(shí)，調(diào)皮地跑開(kāi)，站在不遠(yuǎn)處，笑望著那人。

駱駝與這對(duì)夫婦形同家人。小駱駝時(shí)不時(shí)就會(huì)離開(kāi)母親，撞開(kāi)木門(mén)，走進(jìn)房間里東瞧西看。在它們看來(lái)，每一樣?xùn)|西都是新鮮的，如同人生初見(jiàn)。偶爾，它們會(huì)將桌子上的西瓜皮收進(jìn)腹中?？吹街魅俗邅?lái)，便帶著一塊尚未吞食干凈的瓜瓤，倉(cāng)皇逃走。主人也只是笑罵一聲，好像它們都是自家孩子。而在這樣人跡罕至的戈壁，能有一個(gè)呼著熱氣的生命，甜膩地蹭著你的身體，你的一顆心怎能不被這愛(ài)轟隆轟隆地點(diǎn)燃？

在每日有幾萬(wàn)頭駱駝跋涉穿行的戈壁灘上，生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)的咸草，它們尖銳的刺卻從未扎傷過(guò)駱駝?；蛟S，駱駝才是這里的主人，吃下咸草，擠出咸奶，并始終以澄澈干凈的眼睛，熱烈注視著這片養(yǎng)育了它們的大地。它們?cè)谶@里出生，在這里游蕩，并度過(guò)三五十載漫長(zhǎng)又短暫的一生。它們?cè)谶@個(gè)世上活過(guò)的每一天，都被這片大地收納，也被沉默的養(yǎng)駝人記錄。