青春里的四種檸檬味

晴朗的冬天，我收到了高中朋友來武漢見面的邀約信，希望見一面。很奇妙，也很開心，我要去見青春里的舊友了。

淡味的檸檬

大學(xué)朋友之間的空閑時間似乎難以重合，他們的時間總是充斥在各種“加綜測”的崗位與比賽中，見面的機(jī)會總是一而再再而三地溜掉。在這個追求速度的時代，人與人之間樹立起來的高墻似乎阻擋了很多交流，好在陽光帶來的溫暖能透過高墻照亮心底的幽暗。

在見高中朋友的途中，午后的陽光正好，桂中路上散落了一地的落葉，我熟悉的小貓二妞還在小樹林里嬉戲打滾，有人拿著地圖在校園里參加尋寶藏的活動，此時此刻，南方的好天氣展現(xiàn)在校園的每個角落。

明明好幾年沒見，但是我和高中朋友絲毫沒有生疏感，自然而然地聊天。我們一起約著逛了武漢大學(xué)，說了很多話，拍了很多照片，仿佛又回到高中夜談的那段充實(shí)又快樂的歲月。我最喜歡我們的背影合照，陽光、樹葉、影子，彼此的光芒溫暖了眼睛，也鋪滿了記憶。

僅僅是聊著天，我和高中朋友都顯得很開心，興奮地聊著自己所知道的八卦，講述著自己身邊發(fā)生的事。而我在大學(xué)中，似乎沒有了這樣親密的朋友，總是一個人出門、上課、生活，雖然明白木心先生所說的“款款獨(dú)行，才不致傾溢”，但是看到大學(xué)同學(xué)結(jié)伴而行，我感到非常羨慕。

大學(xué)時期的我是一顆淡味的檸檬，盡管能和大學(xué)朋友友好地相處，看起來和和氣氣，可彼此的關(guān)系都是淡淡的，內(nèi)心的疏離是時刻存在的。

苦澀的檸檬

還記得，我們這群高中朋友都在一個偏遠(yuǎn)的小縣城讀高中，我們調(diào)侃自己是從大山里走出來的孩子。事實(shí)上也確實(shí)如此，我們高中是市里有名的重點(diǎn)中學(xué)，一切以學(xué)習(xí)為第一位，日子很忙，還有點(diǎn)兒壓抑。

明明說數(shù)學(xué)成績好的人，物理成績也不會差，我卻是那個例外。高中時期，我學(xué)的是大理科，物理恰好又是其中最拉分的科目，所以我不喜歡物理，更討厭每月一次的成績排名。高三時數(shù)不清的周考、月考讓我痛苦不已，尤其是每次考完試還要統(tǒng)計(jì)不及格的學(xué)生，而我因物理成績次次位列其中。這次來武漢的高中朋友中，有一個是我高中三年的舍友，在時間被量化成各種課程、考試的高三期間，我和舍友曾一起跑過400米接力賽，見證半夜兩點(diǎn)的學(xué)校；也曾在晚自習(xí)的間隙，一起解決難題……年少時的友誼單純、熾熱，我和舍友曾相約報考同一所大學(xué)，以后在同一個城市工作。

“高三就要結(jié)束了，馬上就好了?！痹谀嵌螢槌煽兘箲]、痛苦的日子里，舍友總是笑著鼓勵我，另一個朋友也給予我特別多的贊美。我們是可以隨機(jī)組合出去聊天、逛街的搭子，互相陪伴的時光總是會被回憶染上溫暖的色彩。所以最快樂的周末則會成為我們這群高中朋友的隨意談?wù)摃r間，沒有什么目的，就是談?wù)勛约?，談?wù)劙嗉壚锏陌素?，還有我們一起在操場上躺著看星星的愜意。那是繁忙慌亂的高三歲月里為數(shù)不多的快樂時光。

高中課間的時候，從堆砌著的試卷里抬頭，只要與朋友對上了視線，我們就愉快地手挽手走出教室去看風(fēng)景。那時，我們的教室在頂層，我們喜歡站在天臺上向外看去，有初升的太陽、籃球場，近處的樹上有鳥兒自由地歡鬧，枝丫在風(fēng)里互相纏繞，外面的云走走停停，歲月愜意而歡快。

來不及多想，時間拉到高考的最后一個月，我們都更加沉默了，班里少了許多打鬧的聲音，卻多了翻書聲，以及筆尖與紙張的摩擦聲，我們都想在重要的時刻發(fā)揮最好的實(shí)力。我也沉浸在高三安靜奮斗的氣氛里，日復(fù)一日地刷題、考試，與朋友漸漸分開。

高中時期的我是一顆苦澀的檸檬。成績帶來的焦慮、掙扎、壓抑，讓我痛苦難耐，朋友是唯一的一縷清香。然而，高三的青春聲勢浩蕩，以為來日方長，卻不知?dú)q月的日歷翻過這一頁就再也不復(fù)返。存在于日歷前面的高中朋友，在后面已然默契地失去聯(lián)系。

酸澀的檸檬

這么多年以后的冬日，不再有討厭的考試，也不再有一起在操場看星星的人。高考結(jié)束后，我們像被吹散的蒲公英，各奔東西，不知去向，那些做不完的試題和最熟悉的人都在生活里消失。

而現(xiàn)在，那份離開我許久的歸屬感與安全感又回來了。我們嘰嘰喳喳講述著身邊如意或不如意的事情；我們一起在街上走走停停，想到哪里就去哪里；我們東一句西一句，不管過去現(xiàn)在還是將來，沒有什么目的，想到什么就說什么?；蛟S，只要和高中朋友再見，就能拯救每一個枯燥孤單的日子。我們飛揚(yáng)的笑聲響徹寒風(fēng)，手牽手走過水洼，濺起水花也沒關(guān)系。

這一刻，我猛然意識到，高中朋友對我有多重要。其實(shí)，在這一段時間里，我過得不是很順意，遇見了很多不好的事情。可再見高中朋友帶來的快樂，已足夠抵御先前的不開心。還記得大二時有一個老師對我們說：“我總感覺大學(xué)的你們不快樂，總是很匆忙地完成自己的事情。”似乎是這樣的，這段時間，生活里充斥著雜七雜八的事情，好像做什么都不能取悅自己了。

大學(xué)時期的我總是格外懷念高中朋友。我總是一個人去吃飯，一個人去圖書館，一個人散步，一個人面對日復(fù)一日的生活。每當(dāng)這個時候，18歲的某些片段就會異常清晰，比如寢室里的八卦夜談，比如傍晚一起在操場散步，比如一起做題的那些日子……

這樣能隨意敞開心扉的情感在大學(xué)里越來越少見。我想起路上曾看到一棵直愣愣的樹，一棵木訥的樹，我覺得像我。

再見高中朋友的我，是一顆酸澀的檸檬。高中朋友的到來讓我回憶起過去的那段時光，重新審視現(xiàn)在的自己。

甜味的檸檬

十八歲努力學(xué)習(xí)的記憶漸漸在模糊，我只記得嚴(yán)格的時間表：早上六點(diǎn)開始早讀，晚上十點(diǎn)半下課。緊張繁忙的日子里，更多的是背不完的單詞表，寫不完的數(shù)學(xué)題，學(xué)不懂的物理大題。這樣的時光我或許是不懷念的，我懷念的是一起敞開心扉、一起互相鼓勵的純粹感情。

塞繆爾·約翰遜說：“朋友之間最快樂的談話是，沒有什么內(nèi)容可以清楚地記得，但總體的效果是令人愉快的印象?！边@非常準(zhǔn)確地描述了我對那一天的感受，以及無數(shù)次對高中朋友在一起的日子的回憶。

青春的記憶在我胸腔里發(fā)酵，這時，我是一顆清甜的檸檬，十八歲真誠的情感也在時光里鮮艷留存。

（作者系華中師范大學(xué)地理專業(yè)2021級學(xué)生）