此物最相思

唐末范攄的《云溪友議》中有這樣一段傷感的故事：安史之亂爆發(fā)后，長(zhǎng)安陷落，天下動(dòng)蕩，梨園弟子四散流落，李龜年流浪到潭州（今湖南長(zhǎng)沙）。后來(lái)，詩(shī)人杜甫從巴蜀之地漂泊至此，二人見(jiàn)面，杜甫寫(xiě)下了《江南逢李龜年》：岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。不久，在當(dāng)?shù)匾淮喂俜襟巯?，李龜年?yīng)邀獻(xiàn)藝。檀板一響，李龜年唱起了王維的《相思》：紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。滿座聞之，感慨亂世，懷念中原，紛紛泣不成聲，而李龜年悲痛欲絕，撲倒在地，險(xiǎn)些一命歸天。

這首《相思》借古人所謂“相思子”的紅豆表情達(dá)意，其相思之情，可能是異性之間的款款愛(ài)情，可能是同道者肝膽相照的深厚友情，而在安史之亂的特定背景下，則喚起了滿座聽(tīng)眾的家國(guó)深情。自此之后，紅豆所引發(fā)和寄寓的愛(ài)情、友情、家國(guó)之情，歷代相沿，綿綿不絕。

入骨相思知不知

晚唐文人溫庭筠，天資聰穎，才華橫溢，每次限韻作詩(shī)，雙手叉八次就能吟出佳作，被人稱為“溫八叉”。他寫(xiě)詩(shī)與李商隱齊名，寫(xiě)詞與韋莊齊名，被后來(lái)的花間詞派尊為鼻祖。溫庭筠有一首寫(xiě)紅豆的《新添聲楊柳枝詞》，巧妙地采用“諧音?！眰鬟_(dá)一位女子對(duì)郎君的深婉愛(ài)情：井底點(diǎn)燈深燭伊，共郎長(zhǎng)行莫圍棋。玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？

這描寫(xiě)了一對(duì)有情人的臨別之夜。井底點(diǎn)燈燈光深，燭照著伊人——即女子心中的那個(gè)他。燭與囑諧音，女子借此深深地囑咐她的伊人。女子與郎君消遣時(shí)光，玩的是古代博彩猜賭的一種游戲——長(zhǎng)行，她不想玩圍棋。圍棋與違期諧音，女子是借此提醒郎君此番長(zhǎng)行雖遠(yuǎn)，但不要違背歸期。為什么呢？當(dāng)然是因?yàn)橄嗨继盍?。那么，這種相思怎么表達(dá)才到位呢？

既然是在玩博彩游戲，必然用骰子。骰子，也就是人們常說(shuō)的色子，一般用加工打磨的動(dòng)物骨頭制成六面體，分別嵌紅或刻紅標(biāo)出從一到六的數(shù)點(diǎn)。寫(xiě)到這里，最動(dòng)人的表達(dá)來(lái)了：手中這精致玲瓏的骰子是嵌入了紅豆特制的，骰子是骨，紅豆是相思，女子問(wèn)郎君：我入骨銘心的相思，你知不知？

借紅豆傳遞相思之苦是古典詩(shī)詞長(zhǎng)河中的主流之一。五代牛希濟(jì)道：紅豆不堪看，滿眼相思淚。南宋劉過(guò)道：萬(wàn)斛相思紅豆子，憑寄與，個(gè)中人。明代趙崇嶓道：交枝紅豆雨中看，為君滴盡相思血。明清之際伍瑞隆道：庭前種得相思樹(shù)，落盡相思人未歸。清代納蘭性德道：摘得一雙紅豆子，低頭，說(shuō)著分?jǐn)y淚暗流。清代王士禎道：江南紅豆相思苦，歲歲花開(kāi)一憶君。

《紅樓夢(mèng)》第二十八回，寶玉借著《紅豆曲》以十種情境表達(dá)男女綿邈無(wú)盡的情思，有滴不盡、開(kāi)不完、睡不穩(wěn)、忘不了、咽不下、照不盡、展不開(kāi)、捱不明、遮不住、流不斷。位居十“不”第一的是：滴不盡相思血淚拋紅豆。

累累本是無(wú)情物

王國(guó)維也曾寫(xiě)過(guò)一組與愛(ài)情有關(guān)的《紅豆詞》，第一首就以質(zhì)疑的口吻曲折傳情：南國(guó)秋深可奈何，手持紅豆幾摩挲。累累本是無(wú)情物，誰(shuí)把閑愁付與他。獨(dú)立寒秋，情思漸起，王國(guó)維無(wú)以遣發(fā)，便不自覺(jué)地手持紅豆，在掌心反復(fù)摩挲，當(dāng)情到深處無(wú)以釋?xiě)褧r(shí)，竟如此質(zhì)問(wèn)：這一顆又一顆的紅豆 原本只是大自然中植物成熟的果實(shí)，是無(wú)情物，到底是誰(shuí)把無(wú)盡的相思閑愁寄托給紅豆了呢？

是誰(shuí)呢？是王維，也是王國(guó)維，是古往今來(lái)的詩(shī)人，是善于在庸常的現(xiàn)實(shí)中尋找并表現(xiàn)浪漫的中國(guó)人。無(wú)論是干戈四起、山河破碎的往昔，還是國(guó)泰民安、政通人和的當(dāng)代，以紅豆書(shū)寫(xiě)愛(ài)情的美麗，這一傳統(tǒng)就像一條充滿靈性的長(zhǎng)河蜿蜒流淌。

魯迅同鄉(xiāng)好友、為復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)作校歌的詩(shī)人劉大白，曾在1921年11月3日寫(xiě)下情詩(shī)《是誰(shuí)把？》：是誰(shuí)把心里相思，種成紅豆？待我來(lái)碾豆成塵，看還有相思沒(méi)有？是誰(shuí)把空中明月，捻得如鉤？待我來(lái)?yè)汇^作鏡，看永久團(tuán)圓能否？

愛(ài)國(guó)詩(shī)人、民主戰(zhàn)士聞一多則在1923年用了五個(gè)晝夜寫(xiě)出42首《紅豆》詩(shī)，有的充滿激情與力量：紅豆似的相思??！一粒粒的墜進(jìn)生命底磁壇里了……聽(tīng)他跳激底音聲，這般凄楚！這般清切！有的則巧妙而頑皮：相思是不作聲的蚊子，偷偷地咬了一口，陡然痛了一下，以后便是一陣底奇癢。

當(dāng)代詩(shī)人余光中亦曾寫(xiě)過(guò)一首《紅豆》詩(shī)，起句就以極為巧妙的比喻直抵人心最柔軟的地方：戴在腮邊就是叮嚀的耳環(huán)，佩在胸口就是體貼的項(xiàng)鏈。林夕作詞的歌曲《紅豆》，則以歌手王菲的演繹長(zhǎng)久地回蕩在我們的耳際與腦海：還沒(méi)為你把紅豆/熬成纏綿的傷口/然后一起分享/會(huì)更明白/相思的哀愁……

熱血熱淚紅豆紅

有時(shí)，人們借紅豆流露的相思并非風(fēng)月之情，而是高山流水遇知音、不及汪倫送我情的友誼，抑或是心系蒼生、憂國(guó)憂民的家國(guó)情。

詩(shī)人劉大白曾與江蘇農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖人物周剛直結(jié)下紅豆詩(shī)緣。1924年元旦，周剛直贈(zèng)送劉大白一雙紅豆，并囑咐他，這紅豆來(lái)自自己家鄉(xiāng)，樹(shù)不易成活，更不易結(jié)子，是難得的珍品，希望以此表達(dá)志同道合的摯友情懷。

別后一月，劉大白睹物思友，一連寫(xiě)下三首《長(zhǎng)相思·雙紅豆》，其三寫(xiě)道：豆一雙，人一雙；紅豆雙雙貯錦囊，故人天一方。似心房，當(dāng)心房；偎著心房密密藏，莫教離恨長(zhǎng)。這紅豆相思，是鐵骨錚錚的戰(zhàn)友情。

豈料，周剛直后來(lái)竟遭反動(dòng)當(dāng)局逮捕，于1926年1月被殺害。劉大白聞聽(tīng)噩耗，寫(xiě)下《淚如紅豆紅》表達(dá)悲憤與遺憾：書(shū)一通，葉一叢，慰我相思尺素中，看花約我同。約成空，恨無(wú)窮，死別吞聲淚泗重，淚如紅豆紅。周剛直以其鮮血為蒼生、為民眾寫(xiě)下了悲壯的人生詩(shī)篇，劉大白則將紅豆意象所寄寓的情感升華到了博大高尚的家國(guó)情懷。

1905年，李叔同不忍山河破碎，決定東渡日本求學(xué)，希冀學(xué)成歸來(lái)，救國(guó)報(bào)國(guó)。去國(guó)之際，他寫(xiě)下《金縷曲·將之日本，留別祖國(guó)，并呈同學(xué)諸子》：披發(fā)佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾株衰柳。破碎河山誰(shuí)收拾，零落西風(fēng)依舊，便惹得，離人消瘦。行矣臨流重太息，說(shuō)相思，刻骨雙紅豆。愁黯黯，濃于酒。漾情不斷淞波溜。恨年來(lái)絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有？聽(tīng)匣底，蒼龍狂吼。長(zhǎng)夜凄風(fēng)眠不得，度群生那惜心肝剖？是祖國(guó)，忍孤負(fù)！

李叔同以古代披發(fā)佯狂的伍子胥自比，看到莽莽中原處處凄涼，只希望自己能成為收拾祖國(guó)河山的仁人志士。這些年不堪回首，雖然自己二十歲就已文驚海內(nèi)，但紙筆空談，對(duì)報(bào)效國(guó)家有什么價(jià)值呢？離別之際，他以紅豆抒發(fā)黯黯離愁，而后慨嘆，為造福神州蒼生，自己不惜將心肝剖割！

這些愛(ài)國(guó)進(jìn)步人士是金剛怒目的鐵漢，也是大義凜然的君子，有著愁腸百結(jié)，亦有柔情萬(wàn)種。這紅豆豐富的情感意蘊(yùn)，正是他們以熱烈的生命和赤誠(chéng)的詩(shī)情賦予的。

（作者單位：海南大學(xué)人文學(xué)院）

編輯 蘇睿 / 美編 徐雪梅 / 編審 許陳靜

《相思》

唐·王維

紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝？

愿君多采擷，此物最相思。