“沒有回憶的城市是可怕的”

1963年出生于新疆烏魯木齊，建筑設(shè)計師、中國美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院院長，第十四屆全國政協(xié)委員。南京工學(xué)院（今東南大學(xué)）建筑系碩士、同濟大學(xué)建筑學(xué)博士，2012年成為首位獲得普利茲克獎的中國建筑師。

要找到王澍可不是件容易的事兒。聯(lián)系采訪時，中國美術(shù)學(xué)院的宣傳干部就不斷提醒《環(huán)球人物》記者：“一定要多打幾次，王老師不愛接電話?！惫黄淙唬恢睕]接。

不過，這樣的事在王澍身上再正常不過了。2012年，他獲得世界建筑界最高獎——普利茲克獎后，無數(shù)人想找他做項目，大多鎩羽而歸。后來，他去北京人民大會堂領(lǐng)獎，兩名杭州富陽區(qū)的干部就在酒店電梯口“守株待兔”，這才“抓”住了王澍。這一抓，就抓出了文村——這座位于杭州富陽西部偏僻山區(qū)里的小村莊，如今已成為中國鄉(xiāng)村建設(shè)的典型案例。

許多人用隱士來形容王澍。他有時隱于野，帶著學(xué)生到山林去，到鄉(xiāng)村去，“要找到活著的中國文化只能到鄉(xiāng)村去”；有時隱于市，在城市繁華處尋找舊韻，在工地上和工人們聊天、干活，“他們都特有智慧”。

這樣的生活方式也構(gòu)筑了王澍對中國城鄉(xiāng)的理解框架。成為全國政協(xié)委員后，他的提案也總圍繞城與鄉(xiāng)：2023年，他聚焦中國城鄉(xiāng)實體文化記憶的保護問題；2024年，他關(guān)注城鄉(xiāng)更新配套政策和鄉(xiāng)鎮(zhèn)文物保護修復(fù)；今年，他提出城市更新過程中，對城市肌理的保護是不可突破的底線。

記者終于在今年全國兩會政協(xié)小組會議上“抓”到了王澍，聽他講述自己的調(diào)研故事、提案內(nèi)容，仿佛也看到了中國城鄉(xiāng)建設(shè)的發(fā)展圖卷。

城市更新，不搞大拆大建

在今年的《政府工作報告》中有一句話令王澍印象深刻：統(tǒng)籌推進重大標(biāo)志性工程和“小而美”民生項目建設(shè)，形成一批示范性合作成果。這句話出現(xiàn)在“推動高質(zhì)量共建‘一帶一路’走深走實”的段落中?！靶《馈?個字讓王澍頗有感觸：“在城鎮(zhèn)化進程中，許多地方習(xí)慣了大拆大建。可對老百姓的生活來說，更重要的是‘小而美’?！?/p>

“小而美”意味著城鄉(xiāng)建設(shè)不再一味追求數(shù)量，而更重視質(zhì)量，重視文化，重視人性化和個性化。今年全國兩會上，王澍聚焦“城市更新”的議題，其落點和“小而美”的提法不謀而合。

城市更新是近些年備受關(guān)注的話題：城市化發(fā)展到一定階段后，城市中心地區(qū)不可避免會面臨人口減少、基礎(chǔ)設(shè)施老化的問題，這些地區(qū)的更新成為城市建設(shè)中不可忽略的課題。

然而，如何有機、有意義地更新，如何從“開發(fā)性更替”向“適應(yīng)性再生”轉(zhuǎn)變，始終需要建設(shè)者不斷摸索、思考。在王澍歷年的調(diào)研中，遇到過不少令人心痛的案例：在某歷史街區(qū)，當(dāng)?shù)氐母伦龇ㄊ前雅f磚切開，把所有房子重新“貼”了一遍，“這簡直是在毀壞，打著保護、棚戶區(qū)與危房改造、文旅開發(fā)的名義進行的破壞性開發(fā)到處可見”。

粗暴型的更新不僅帶來了破壞，還造成了“千城一面”的現(xiàn)象，最終使得城市的底蘊不斷被消磨，文化特征漸行漸遠。“這樣會讓我們的城市變成沒有回憶的城市——一座城市沒有回憶，就像一個人的生活沒有回憶一樣，是非?？膳碌??！蓖蹁鴮τ浾哒f。

因此，王澍在今年全國兩會上提出：城市更新過程中，對城市肌理的保護是不可突破的底線。以他主持的杭州中山路更新項目為例。2007年，杭州市政府找到王澍，希望他主持中山路南宋御街歷史街區(qū)的綜合保護與更新。這里曾是杭州最繁盛的街道，聚集了不同時代的歷史建筑，卻在20世紀(jì)90年代末走向破敗。更新方案討論了6年遲遲不能落地，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，項目落到了王澍手里。

就這樣，王澍帶著中國美院200多名師生，開始了長達半年的調(diào)研，細致到連一個具體的門牌號都要記下。最終，他拿出了全新方案：停止拆遷，原地改造所有老舊建筑，包括歷史悠久的木構(gòu)民居、民國建筑和近50年的磚混民居。在他看來，本地居民也是維系本地文化的重要載體。向市政府匯報時，他特意寫了一句話：“不搞大拆大建也可以做?！?/p>

經(jīng)過3年改造，一條小巷密集、建筑各異的新街區(qū)完成了。沒有寬大的馬路，也沒有林立的高樓，卻在開放一周內(nèi)迎來了100萬市民參觀，至今仍是杭州地標(biāo)?！斑@種改造在中國可以發(fā)生，說明我們有機會和優(yōu)勢在文化保護上走出一條與外國不一樣的路徑。通過有機更新，可以做一些讓城市更有生命力的事?！蓖蹁f。

到鄉(xiāng)村去

2023年，王澍的名字常和兩件事綁定。第一件，是他成為全國政協(xié)委員后，提交了一份關(guān)于中國城鄉(xiāng)實體文化記憶保護問題的提案；第二件，是電視劇《三體》熱播，他設(shè)計的寧波博物館作為劇中的“聯(lián)合作戰(zhàn)指揮中心”，成了網(wǎng)紅打卡地。

兩件事看似無關(guān)，實則有著千絲萬縷的聯(lián)系。

一直以來，鄉(xiāng)村調(diào)研是王澍最重要的工作之一，他也始終相信：“要找到活著的中國文化就要到鄉(xiāng)村去?！彼麑︵l(xiāng)村、對老房子，天然有一種親近感。

1986年，王澍還在南京工學(xué)院（今東南大學(xué)）建筑系讀研時，曾按著沈從文《湘行散記》里的路線在湘西旅行，途經(jīng)一個叫洞庭溪的村子。一停下，就被眼前的景象震撼：近100座吊腳樓的屋頂連成了一片，整座村子完全隱藏在這片山谷中。幾個農(nóng)民正在沅江邊造一座吊腳樓，木樓倚靠的山坡坡度近45度，簡直不可思議。那一刻，他產(chǎn)生了留下來當(dāng)一個木匠的沖動。

曾有人問王澍“什么是好的建筑”，他答：“對我來說，幾乎中國所有的傳統(tǒng)建筑都是好的建筑，我在任何馬路邊上看到的一個老農(nóng)舍都是非常好的……在那個地方，你能看到一種真正平靜的、美好的生活狀態(tài)，它很真實。”

他也在鄉(xiāng)村汲取了許多靈感，比如他曾在一個村子里見到了寧波即將絕跡的“瓦爿墻”。沿海多臺風(fēng)，墻體被刮倒后，老百姓就會把各個歷史時期、各種各樣的磚頭、石子、瓦片混在一起重新堆砌成墻，4平方米的墻里能數(shù)出80多種不同的材料。2005年，在設(shè)計寧波博物館時，王澍就將瓦爿墻和混凝土墻結(jié)合，打造出高達24米的現(xiàn)代瓦爿墻。

寧波博物館開館后，有一位寧波本地老人半年來了4次，每次來也不參觀，只是不斷用手觸摸著外墻。他對王澍說：“這面墻就是我家的墻?！焙髞?，王澍幾次與人談起這件事，越發(fā)意識到留存文化記憶的重要性：“我們迫切需要嚴(yán)格立法來保護城市實體文化記憶，不能讓中國城市與鄉(xiāng)村變成沒有記憶的地方?！?/p>

在王澍看來，這份文化記憶絕不僅僅是對歷史的復(fù)刻，或者簡單地保護，而是要真正把人與建筑、傳統(tǒng)與現(xiàn)代連結(jié)起來。2012年獲獎后，在電梯口堵王澍的兩位富陽干部，一開始是希望他為當(dāng)?shù)卦O(shè)計一個博物館。然而，王澍在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，全區(qū)299個村子，保留原始面貌的僅剩1/10左右。于是，他爭取了一個新項目：“如果你們不答應(yīng)我做（改造）一個村子，我就不給你們設(shè)計這個博物館?！?/p>

4年后，14棟、24戶農(nóng)居“生長”出來：夯土墻、抹泥墻、杭灰石墻、斬假石的外立面，全部是就地取材，與明清老建筑相映成趣。在房屋內(nèi)部，院子、堂屋甚至柴火灶臺也被保留。

這14棟建筑，讓文村一夜成名。一些年輕人返鄉(xiāng)開設(shè)民宿，文村的年客流量達到10萬人。

在改造過程中，王澍堅持為每一棟農(nóng)居留下小院子?！爸袊说膫鹘y(tǒng)生活，結(jié)婚、生育甚至死亡時舉辦典禮，都和院子有關(guān)。哪怕是一個很小的院子，也會給生活帶來變化?！毙⌒〉囊粔K地，留住的是中國人的“院落記憶”。

在王澍眼中，建筑的時間性有時比空間性更重要。這個時間，可以是一代人的生活痕跡，像文村的小院，寧波博物館的瓦爿墻；也可以是一個民族的文化脈絡(luò)，像他從《山莊圖》《溪山清遠圖》等宋畫中勾勒出的中國美院象山校區(qū)的輪廓，把龍泉青瓷的梅子青融進國家版本館杭州分館的青瓷屏扇中。

建材是冰冷的，建筑卻可以是有溫度的，因為它承載生活、承載記憶、承載歷史。

建筑是為生活而做

在業(yè)界，王澍被譽為“中國最具有人文氣質(zhì)的建筑家”。

他建筑系出身，上世紀(jì)80年代在南京工學(xué)院建筑系讀書，從本科到碩士。90年代初，商品化浪潮來襲，中國建筑進入熱火朝天的時代，他則選擇隱居，開始了在西湖邊釣魚喝茶的生活。后來，他到同濟大學(xué)讀建筑系博士，2000年畢業(yè)后到中國美術(shù)學(xué)院任教，直到現(xiàn)在。

其間，王澍一邊教書，一邊做建筑設(shè)計，蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館、寧波博物館、富春山館等都出自他之手。這些年，他用中國山水畫、園林藝術(shù)和傳統(tǒng)工藝，慢慢形成自己的建筑語言，表達著中國現(xiàn)代建筑的方向。

“我一向認為我首先是個文人，碰巧會做建筑，學(xué)了建筑?！蓖蹁f。在他看來，比建筑更重要的是一個場所的人文氣息，比技術(shù)更重要的是樸素建構(gòu)藝術(shù)中光輝燦爛的語言規(guī)范和思想。

《環(huán)球人物》：今年全國兩會上，人工智能的話題一直很熱。您如何看AI在建筑上的運用？

王澍：還在摸索的過程當(dāng)中，AI的最強大處在于它是一個“超級復(fù)制機器”，是一個以復(fù)制為基礎(chǔ)，之后再進行學(xué)習(xí)、改編的技術(shù)。其實現(xiàn)在中國建筑界大部分的操作模式就是“AI式”的，模仿其他的建筑，快速地進行改編，只不過AI可能會加速改編的過程。但是在我看來，這種效率的提高和創(chuàng)造力的提升沒有直接的關(guān)系。

中國建筑現(xiàn)在更缺乏的不是效率，而是原創(chuàng)性的創(chuàng)造能力。

《環(huán)球人物》：所以，您在對學(xué)生的教育上也非常注重多元化的形式，像鄉(xiāng)土教育這種形式，幾乎貫穿了他們整個學(xué)習(xí)生涯。

王澍：建筑是為生活而做的。如果一直復(fù)制前人之作，建筑就會變得非常狹隘。所以，我要讓學(xué)生理解生活是怎么發(fā)生的，生活是怎樣變得有意思的，需要用不同的途徑：到鄉(xiāng)村去采風(fēng)、調(diào)研，教教他們拍小電影、做戲劇，或者寫小說……

西方基本的建筑教育是抽象的、雕塑般的審美，但中國的建筑傳統(tǒng)從來都是融化在環(huán)境和生活中的，這兩種文化背景區(qū)別很大。但是我們的建筑教育基本上非常西方化，這是有問題的，我們需要一種真正和中國文化有關(guān)的新的建筑學(xué)。

《環(huán)球人物》：您自己在上世紀(jì)90年代也有過一段事業(yè)上所謂的“空白期”，那恰恰使自己有了可以深入生活的機會吧？

王澍：的確，我基本上停下不做設(shè)計了，“混”在市井之中。我們在大學(xué)里學(xué)完之后，對生活是不了解的，實際上是把自己封閉進了一個與普通生活隔絕的空間?；夭坏缴钅憔突夭坏街袊?，回不到中國文化。包括在工地上和工人們接觸，你會發(fā)現(xiàn)中國人真正的智慧，比如說一堵墻，用混凝土澆壞了，他們就非常巧妙地鑿墻，鑿?fù)曛笙癖诋嬕粯拥拿?，他們甚至都沒意識到自己創(chuàng)造了藝術(shù)。后來，我就把這種做法運用到自己的設(shè)計里。

我們的鄉(xiāng)土中有一整套很有藝術(shù)含量的東西，幾千年都存在。這需要中國建筑師不斷去發(fā)掘。

《環(huán)球人物》：現(xiàn)在回想那段空白期，最大收獲是什么？

王澍：我覺得真正能夠做出原創(chuàng)性事情的人，幾乎都有空白期。他必須和這個世界發(fā)展的主流拉開足夠的距離，對世界有陌生感，之后開始產(chǎn)生新的想法。在一個相對獨立的、自己追求的氛圍中，才是原創(chuàng)性發(fā)生的基礎(chǔ)。

《環(huán)球人物》：對于中國現(xiàn)在的年輕建筑師，您有何寄語？

王澍：不要簡單地沉迷于科技的浪潮，科技當(dāng)然很有意思，但是我覺得越是重要的時刻，越要回歸人性。

編輯 陳娟 / 美編 徐雪梅 / 編審 張勉