在《國(guó)語(yǔ)字典》中感受“活的語(yǔ)言”

1938年，常州籍語(yǔ)言學(xué)家趙元任開(kāi)始在美國(guó)從事漢語(yǔ)教學(xué)與研究工作，他曾被選為美國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，參與主持二戰(zhàn)時(shí)期哈佛大學(xué)的“陸軍專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練項(xiàng)目”（The Army Specialized Training Program，簡(jiǎn)稱(chēng)ASTP）中文訓(xùn)練班工作。赴美任教期間，他始終堅(jiān)持探索一條屬于自己的漢語(yǔ)教學(xué)之路，并在親身實(shí)踐的基礎(chǔ)上，嘗試編寫(xiě)出真正意義上能夠系統(tǒng)高效開(kāi)展?jié)h語(yǔ)口語(yǔ)教學(xué)的教材和字典。

趙先生曾長(zhǎng)期關(guān)注詞典編纂，在日常生活中記錄了大量的條目和語(yǔ)例，也參與過(guò)一些詞典編纂項(xiàng)目。1945年，趙元任與助手楊聯(lián)陞合作編寫(xiě)一部漢英口語(yǔ)字典——《國(guó)語(yǔ)字典》（Concise Dictionary of Spoken Chinese）。具體分工上，趙元任負(fù)責(zé)編纂這本字典的大部分釋義，增補(bǔ)方言讀音，并為該書(shū)撰寫(xiě)了序言和附錄；楊聯(lián)陞擬定初步的條目，起草部分釋義，提供北京話(huà)讀音和語(yǔ)法說(shuō)明，并書(shū)寫(xiě)全書(shū)所有漢字。該書(shū)于1947年在哈佛大學(xué)出版社正式出版。機(jī)緣巧合下，熟識(shí)的臺(tái)灣好友幫我在舊書(shū)店買(mǎi)到了一本珍貴的《國(guó)語(yǔ)字典》，拿到書(shū)的第一時(shí)間，我便愛(ài)不釋手地翻閱起來(lái)。

《國(guó)語(yǔ)字典》共收錄了約五千個(gè)單字條目，按部首和筆畫(huà)整理，并按二百一十四個(gè)康熙部首編排，標(biāo)音以北京音為準(zhǔn)，附威妥瑪拼音和國(guó)語(yǔ)羅馬字兩套系統(tǒng)，部分條目還配有對(duì)應(yīng)的古代漢語(yǔ)和現(xiàn)代粵方言、吳方言發(fā)音的主要特征。該書(shū)是第一部專(zhuān)門(mén)針對(duì)漢語(yǔ)口語(yǔ)而非書(shū)面語(yǔ)所編的詞典，這與美國(guó)結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的影響有關(guān)，該流派強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)在語(yǔ)言中的重要性，認(rèn)為學(xué)習(xí)語(yǔ)言必須先學(xué)習(xí)口語(yǔ)。其實(shí)，趙元任多次在其論著中主張，語(yǔ)言教學(xué)和學(xué)習(xí)的主要材料應(yīng)該是日常交際中的“活的語(yǔ)言”（即口語(yǔ)），他將這一理念貫穿于畢生的漢語(yǔ)教學(xué)實(shí)踐中：1948年出版《國(guó)語(yǔ)入門(mén)》，副標(biāo)題“An Intensive Course in SPOKEN CHINESE”就特別強(qiáng)調(diào)該教材是“漢語(yǔ)口語(yǔ)”的密集強(qiáng)化課程；1968年出版《中國(guó)話(huà)的讀物》（Readings in Sayable Chinese），甚至自創(chuàng)了一個(gè)英文單詞“sayable”以示對(duì)“可說(shuō)的漢語(yǔ)”之重視。至于采用第一手資料編成的《國(guó)語(yǔ)字典》，所收錄的都是中國(guó)人日常交流中原汁原味的實(shí)際話(huà)語(yǔ)，絕不會(huì)呈現(xiàn)某些詞匯書(shū)、語(yǔ)法書(shū)所規(guī)定的“哪些不該說(shuō)”“哪些該說(shuō)”等限制，從這個(gè)角度看，它屬于應(yīng)用詞典而非規(guī)范詞典。

《國(guó)語(yǔ)字典》還有許多前所未有的創(chuàng)新，體現(xiàn)出以往同類(lèi)漢英詞典所不具備的獨(dú)特特征：所有條目都被視為語(yǔ)素或單音節(jié)有意義的口語(yǔ)詞來(lái)處理，根據(jù)能否獨(dú)立使用而將其標(biāo)記為“自由語(yǔ)素”（free）或“黏著語(yǔ)素”（bound），分別用F和B注明。趙元任力求指出每個(gè)詞的語(yǔ)法功能，他在序言中指出：“同一個(gè)詞，作為名詞意味著一件事；作為量詞是另一回事，作為動(dòng)詞又是另一回事。這并不像那些認(rèn)為漢語(yǔ)沒(méi)有詞性的人所假設(shè)的那樣，而是一些具體的事實(shí)?！崩缃忉尅皩?duì)”這個(gè)詞時(shí)，趙元任就詳細(xì)地呈現(xiàn)了其作為量詞、動(dòng)詞、介詞、形容詞的不同用法并附有豐富的語(yǔ)例。

每個(gè)條目在釋義中提供了關(guān)聯(lián)頻率最高的搭配詞和常見(jiàn)的反義詞，幫助學(xué)習(xí)者在語(yǔ)境中掌握生詞的意義。語(yǔ)體類(lèi)別要么用縮寫(xiě)形式如文言（literary）、書(shū)面（epistol.）、方言（dial.）進(jìn)行標(biāo)記，要么隱含在翻譯中體現(xiàn)（如“殆”譯為well-nigh，但“差不多”譯為almost）。在趙元任看來(lái)，任何詞典都不可能通過(guò)詳細(xì)的定義來(lái)傳授詞匯的“主動(dòng)知識(shí)”（active knowledge）。但是，通過(guò)限定每個(gè)詞條的語(yǔ)法和語(yǔ)體范圍，就可以引導(dǎo)學(xué)習(xí)者將使用語(yǔ)言的努力導(dǎo)向更有益的方向。

《國(guó)語(yǔ)字典》首次對(duì)漢語(yǔ)助詞和嘆詞進(jìn)行了較為詳細(xì)的描述，如“了”“啊”“的”等條目無(wú)一不是釋義精準(zhǔn)、語(yǔ)例豐富的，這在過(guò)去的詞典中從未有過(guò)。而現(xiàn)代漢語(yǔ)中意義相對(duì)空靈的語(yǔ)氣詞更是“活的語(yǔ)言”之重要組成部分，趙元任認(rèn)為它們“牽動(dòng)語(yǔ)法的全部”，對(duì)于學(xué)習(xí)者強(qiáng)化漢語(yǔ)語(yǔ)感、習(xí)得地道表達(dá)、培養(yǎng)交際能力大有裨益?！秶?guó)語(yǔ)字典》中，僅“啊”一詞的用法說(shuō)明就占去了將近一頁(yè)的篇幅，其中許多用法的深刻見(jiàn)解影響至今。

辭書(shū)編纂工作的辛勞艱苦眾所周知，這是一代民國(guó)學(xué)人傾注心血、日積月累的成果。呂叔湘先生稱(chēng)《國(guó)語(yǔ)字典》在漢英字典乃至全部中文字典里，稱(chēng)得起一個(gè)有革命性的著作。羅常培先生認(rèn)為，倘若想用描述性和科學(xué)性的方法來(lái)學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)或所謂的普通話(huà)，就不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)這本簡(jiǎn)明的詞典。