魯迅·嵇康·徐渭

能在中國(guó)文學(xué)史、美術(shù)史上占有重要地位，并從思想、精神、性情、文風(fēng)上都對(duì)魯迅有著重大影響的紹興人，是嵇康與徐渭，尤其是嵇康。

徐渭（字文長(zhǎng)）與魯迅，是兩個(gè)南腔北調(diào)人。

紹興市越城區(qū)坐落著徐與魯?shù)墓示?，一個(gè)在前觀巷大乘弄十號(hào)，一個(gè)在東昌坊新臺(tái)門（現(xiàn)在的魯迅中路）。兩個(gè)特立獨(dú)行的巨人，為我們留下了說不盡的故事與豐富的精神與文化遺產(chǎn)。有兩首詩，曾讓我有過他們一直同行的錯(cuò)覺：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！保ㄐ煳肌镀咸选罚斑\(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋?！保斞浮蹲猿啊罚?/p>

關(guān)于徐渭，在魯迅日記中多有出現(xiàn)，涉及《徐青藤水墨畫卷》《徐青藤水墨花卉卷》《徐文長(zhǎng)故事》等。1933年3月7日這一天，魯迅寫下兩篇雜文：《從幽默到正經(jīng)》與《從諷刺到幽默》。前一篇直接提到了徐文長(zhǎng)，“‘幽默’一傾于諷刺，失了它的本領(lǐng)且不說，最可怕的是有些人又要來‘諷刺’，來陷害了，倘若墮于‘說笑話’，則壽命是可以較為長(zhǎng)遠(yuǎn)，流年也大致順利的，但愈墮愈近于國(guó)貨，終將成為洋式徐文長(zhǎng)”。這段話一直被誤解，以為是在輕視徐文長(zhǎng)，其實(shí)正好相反，是在為徐文長(zhǎng)打抱不平。那時(shí)，戴季陶等人以正人君子的面孔出現(xiàn)，反對(duì)“魯迅?jìng)儭钡呐行噪s文，甚至連“林語堂們”的“幽默”也不放過。魯迅當(dāng)然是揭露他們“裝正經(jīng)臉孔，以補(bǔ)‘不抵抗主義’之不足”，捎帶著也為徐文長(zhǎng)長(zhǎng)期被世俗化的“墮于‘說笑話’”而鳴不平?！稄闹S刺到幽默》更深化了這些觀點(diǎn)，直言想不要諷刺，先要改變這個(gè)不合理的社會(huì)，并再次對(duì)幽默的現(xiàn)狀與未來語中肯綮，且暗喻著徐文長(zhǎng)被庸俗化成“說笑話”和“討便宜”的悲哀：“‘幽默’既非國(guó)產(chǎn)，中國(guó)人也不是長(zhǎng)于‘幽默’的人民，而現(xiàn)在又實(shí)在是難以幽默的時(shí)候。于是雖幽默也就免不了改變樣子了，非傾于對(duì)社會(huì)的諷刺，即墮入傳統(tǒng)的‘說笑話’和‘討便宜’?！?/p>

魯迅當(dāng)然知道徐渭的價(jià)值是在“說笑話”“討便宜”之外的地方。徐渭的“青藤書屋”當(dāng)是少年魯迅常去的地方，那方小小的天井、天井中徐渭親手植下的青藤，尤其是《青藤書屋圖》兩旁、徐渭手書的那副楹聯(lián)“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”更會(huì)讓魯迅凝望覃思的吧？魯迅的《南腔北調(diào)集》雜文集之名，怎會(huì)與“一個(gè)南腔北調(diào)人”不無關(guān)系呢？他在《〈南腔北調(diào)〉·題記》里說到一個(gè)上海女作家說他“極喜歡演說，但講話的時(shí)候是口吃的，至于用語，則是南腔北調(diào)”，“前兩點(diǎn)我很驚奇，后一點(diǎn)可是十分佩服了。真的，我不會(huì)說綿軟的蘇白，不會(huì)打響亮的京腔，不入調(diào)，不入流，實(shí)在是南腔北調(diào)。而且近幾年來，這缺點(diǎn)還有開拓到文字上去的趨勢(shì)”。這是中國(guó)兩個(gè)南腔北調(diào)人的相遇與相知。

與對(duì)待徐渭不同，魯迅對(duì)嵇康有一種刻在骨子里的喜愛與疼惜，在靈魂的天空里，他們是一對(duì)雙子星。

在《魯迅全集》的眾多版本里，我最先擁有與通讀的是人民文學(xué)出版社1973年版的《魯迅全集》。這套書其實(shí)是1938年版《魯迅全集》的再版，它的第九卷由兩部作品組成，一部是《中國(guó)小說史略》，另一部是魯迅輯校編謄的《嵇康集》。

這部《嵇康集》，在魯迅搜集整理的諸多古籍中有著特殊的意義，不僅陸續(xù)?？钡臅r(shí)間最長(zhǎng)——自1913年至1935年，長(zhǎng)達(dá)二十三年，幾乎跨越了他整個(gè)的文學(xué)創(chuàng)作生涯；而且所耗精力最巨，前后校勘十余次，包括親筆?？北疚宸N，抄本三種，以及《〈嵇康集〉考》《嵇中散集考》《嵇康集逸文考》《嵇康集著錄考》和為《嵇康集》所作的序跋等堪稱浩繁的手稿。我從先生的日記中擇出幾條，以記其大多在夜間進(jìn)行的耗費(fèi)心力的勞作：開始于1913年9月23日，“下午往留黎廠搜《嵇中散集》不得，遂以托本立堂”；主要工程竣工時(shí)的1924年6月8日，“夜?！讹导妨恕?，10日“夜撰校正《嵇康集》序”，《序》的結(jié)尾是“恨學(xué)識(shí)荒陋，疏失蓋多，亦第欲存留舊文，得稍流布焉爾”，讓其流傳之意拳拳；1926年11月14日，寫出四千字長(zhǎng)文《〈嵇康集〉考》，“嘗寫得明吳匏庵叢書堂本《嵇康集》，頗勝眾本，深懼湮昧，因稍加校讎，并考其歷來卷數(shù)名稱之異同及逸文然否，以備省覽云”，深恐嵇康人與文湮沒之心讓人動(dòng)容；1931年11月13日，“校嵇康集以涵芬樓景印宋文本《六臣注文選》”；直至1935年11月20日給臺(tái)靜農(nóng)的信，又見校對(duì)《嵇康集》的信息，“校嵇康集亦收到。此書佳處，在舊鈔；舊校卻劣，往往據(jù)刻本抹殺舊鈔，而不知刻本實(shí)誤。戴君今校，亦常為舊校所蔽，棄原鈔佳字不錄，然則我的校本，固仍當(dāng)校印耳”。魯迅的《〈嵇康集〉跋》，讓我們看到他的自信與欣慰：“中散遺文，世間已無更善于此者矣。癸丑十月二十日，周樹人燈下記?！庇质恰盁粝掠洝?，二十三年間，他與嵇康有過無數(shù)“相會(huì)”的深夜。尤其是《〈嵇康集〉考》，信息量大，容納著魯迅對(duì)嵇康的綜合而具體的評(píng)價(jià)，如“康美詞氣，有豐儀，不事藻飾。學(xué)不師受，博覽該通；長(zhǎng)好老莊，屬文玄遠(yuǎn)。以魏宗室婚，拜中散大夫。景元初，鐘會(huì)譖于晉文帝，遇害”；如“本姓奚，自會(huì)稽徙譙之铚縣稽山，家其側(cè)，遂氏焉；取稽字之上，志其本也”，講嵇康姓之來源；論其詩文“其致玄遠(yuǎn)，悉根于理；讀之可想見當(dāng)時(shí)之風(fēng)致”；“康文長(zhǎng)于言理，藻艷蓋非所措意；唐宋類書，因亦尠予征引”，述康文的特點(diǎn)與寂寥。

兩個(gè)會(huì)稽人相隔一千六百多年，卻通過《嵇康集》，讓我們感受到了他們相互溫暖的體溫。到底是什么讓一千六百多年之后的魯迅，對(duì)其產(chǎn)生了如此濃厚的興趣與喜愛？細(xì)細(xì)地體會(huì)就能知道，是嵇康身上體現(xiàn)出的會(huì)稽或者說越人的一種精神，在魯迅的心上產(chǎn)生了深深的共鳴。

魯迅當(dāng)會(huì)反復(fù)回味嵇康“《廣陵散》于今絕矣”這句刑場(chǎng)上的臨終遺言吧？他不愿意嵇康的文字也如這曲《廣陵散》一樣成為絕響，所以在二十三年間，孜孜矻矻，一直在裒集?？?，同時(shí)也讓這樣一個(gè)特別稀罕又極其寶貴的有著“浩然之氣”的大丈夫形象，屹立于中國(guó)的大地上。

劉勰在《文心雕龍》里說“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩”。這種閃耀著獨(dú)立精神的“師心”與“使氣”，不正是以會(huì)稽（紹興）為中心的越人尤其是越之士人的精神所在嗎？“這‘師心’和‘使氣’，便是魏末晉初的文章的特色。正始名士和竹林名士的精神滅后，敢于師心使氣的作家也沒有了”，魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中說到這段話的時(shí)候，心上是鋪滿著悲涼的。

《嵇康集》之外，魯迅還有許多文章談及嵇康，他將這個(gè)悲劇而又寂然的人，請(qǐng)到自己的身邊，一起喝酒聊天。1933年11月24日，魯迅寫下《選本》一文，這樣提到嵇康的另一面：“讀者的讀選本，自以為是由此得了古人文筆的精華的，殊不知卻被選者縮小了眼界，即以《文選》為例罷，沒有嵇康《家誡》，使讀者只覺得他是一個(gè)憤世嫉俗，好像無端活得不快活的怪人?！倍凇丁达导悼肌分?，魯迅考證這段話也來自嵇康的《家誡》，正好與《選本》一文相互印證：“若會(huì)酒坐，見人爭(zhēng)語，其形勢(shì)似欲轉(zhuǎn)盛，便當(dāng)舍去之，此將斗之兆也?！标P(guān)于嵇康的“另一面”，《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》里講得更為詳細(xì)明晰：“他在《家誡》中教他的兒子做人要小心，還有一條一條的教訓(xùn)。有一條是說長(zhǎng)官處不可常去，亦不可住宿；長(zhǎng)官送人們出來時(shí)，你不要在后面，因?yàn)榭峙聦砉匍L(zhǎng)懲辦壞人時(shí)，你有暗中密告的嫌疑……還有人要你飲酒，即使不愿飲也不要堅(jiān)決地推辭，必須和和氣氣的拿著杯子。我們就此看來，實(shí)在覺得很希奇：嵇康是那樣高傲的人，而他教子就要他這樣庸碌?！币粋€(gè)如此高傲的人，為什么會(huì)這樣？魯迅一針見血地指出：“這是，因?yàn)樗麄兩趤y世，不得已，才有這樣的行為，并非他們的本態(tài)?！鄙鐣?huì)是黑暗的，所以“嵇康們”要點(diǎn)著自己的文字，照亮自己與周圍；社會(huì)是污濁的，所以要讓自己的思想與精神獨(dú)立成為一道清流，安妥自己與周圍。他們當(dāng)然深知這樣做的危殆險(xiǎn)惡，也就期盼著家人后輩不要重蹈這樣的危殆險(xiǎn)惡之地。想想魯迅寫在最后一篇文章《死》中的七條遺囑，其中一條便是“孩子長(zhǎng)大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”，也是與“嵇康們”同樣的心情。

對(duì)于《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》，這兩個(gè)紹興人，又在惺惺相惜著。在《中國(guó)漢文學(xué)史綱要·〈書〉與〈詩〉》中，魯迅與嵇康都對(duì)孔子與“后儒”們表達(dá)了相反的意見：“孔子則曰：‘《詩》三百，一言以蔽之，曰：思無邪?！笕逡蚩鬃痈骖仠Y為邦，曰‘放鄭聲’。又曰：‘惡鄭聲之亂雅樂也?！煲嘁杉啊多嶏L(fēng)》，以為淫逸，失其旨矣。自心不凈，則外物隨之，嵇康曰：‘若夫鄭聲，是音聲之至妙，妙音感人，猶美色惑志，耽槃荒酒，易以喪業(yè)，自非至人，孰能御之。’”魯迅說“自心不凈，則外物隨之”，嵇康云“自非至人，孰能御之”。還有《“題未定”草》《六朝小說和唐代傳奇文有怎樣的區(qū)別——答文學(xué)社問》與1929年1月6日致章廷謙的信，都論述或涉及嵇康。

還有收在《且介亭雜文二集》的《再論‘文人相輕’》，從文人相輕說到文壇小人的告密、恐嚇，當(dāng)然舉了鐘會(huì)誣陷嵇康、“于是得罪了鐘文人，后來被他在司馬懿（應(yīng)是司馬昭）面前搬是非，送命了”的例子。如此，就要妥協(xié)，就要圓滑，就要和那些宵小同流合污以自保嗎？魯迅當(dāng)然又會(huì)想到嵇康從容撫琴赴死的場(chǎng)面，于是他那冷對(duì)的橫眉里便蓄滿了蔑視與不屑：“所以你無論遇見誰，應(yīng)該趕緊打拱作揖，讓坐獻(xiàn)茶，連稱‘久仰久仰’才是。這自然也許未必全無好處，但做文人做到這地步，不是很有些近乎婊子了么？！”嵇康的琴弦，穿越一千六百多年的時(shí)空，又錚錚然奏響在魯迅的筆下：“他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地?fù)肀е鶒垡粯樱鼰崃业負(fù)肀е?！”只是魯迅猜想著嵇康的另一種死因：“嵇康的送命，并非為了他是傲慢的文人，大半倒因?yàn)樗遣芗业呐觯词圭姇?huì)不去搬是非，也總有人去搬是非的，所謂‘重賞之下，必有勇夫’者是也?！辈芗业呐鲆苍S并非嵇康最主要的死因，在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》長(zhǎng)文中，魯迅更深刻與透徹地論述了嵇康的人與文以及他的死因。

關(guān)于魯迅與嵇康，許壽裳《亡友魯迅印象記》中有這樣的話：“魯迅對(duì)于漢魏文章，素所愛誦，尤其稱許孔融和嵇康的文章，我們讀《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，便可得其梗概。為什么這樣稱許呢？就因?yàn)轸斞傅男再|(zhì)，嚴(yán)氣正性，寧愿覆折，憎惡權(quán)勢(shì)，視若蔑如，皓皓焉堅(jiān)貞如白玉，懔懔焉勁烈如秋霜，很有一部分和孔嵇二人相類似的緣故。”九千字的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，竟有三千多字是在說嵇康，論及孔融批評(píng)并獨(dú)立于曹操而被曹操所殺，也是在引出嵇康的不滿并獨(dú)立于司馬集團(tuán)而被司馬集團(tuán)所殺——說歷史上的殺戮又無不印證與影射著魯迅發(fā)表這篇文章時(shí)的1927年的事實(shí)：國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)于共產(chǎn)黨人的屠殺。

發(fā)了一輩子議論的魯迅一句話歸結(jié)了嵇康的死因：“嵇康的害處是在發(fā)議論?！憋蛋l(fā)了哪些議論讓他成了司馬集團(tuán)的眼中釘？在那樣溽暑的廣州，于夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)的講壇上，魯迅站得穩(wěn)穩(wěn)的，用他那獨(dú)有的南腔北調(diào)，再現(xiàn)著歷史真實(shí)的場(chǎng)景：“嵇康的論文，比阮籍更好，思想新穎，往往與古時(shí)舊說反對(duì)?？鬃诱f：‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？’嵇康做的《難自然好學(xué)論》，卻道，人是并不好學(xué)的……還有管叔蔡叔，是疑心周公，率殷民叛，因而被誅，一向公認(rèn)為壞人的。而嵇康做的《管蔡論》，就也反對(duì)歷代傳下來的意思，說這兩個(gè)人是忠臣，他們的懷疑周公，是因?yàn)榈胤较嗑嗵h(yuǎn)，消息不靈通。但最引起許多人的注意，而且于生命有危險(xiǎn)的，是《與山巨源絕交書》中的‘非湯武而薄周孔’。司馬懿因這篇文章，就將嵇康殺了。非薄湯武周孔，在現(xiàn)時(shí)代是不要緊的，但在當(dāng)時(shí)卻關(guān)系非小。湯武是以武定天下的；周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說不好，那么，教司馬懿篡位的時(shí)候，怎么辦才是好呢？沒有辦法。在這一點(diǎn)上，嵇康于司馬氏的辦事上有了直接的影響，因此就非死不可了?！睂?duì)于殺人者，魯迅從來不客氣：“但實(shí)在曹操、司馬懿何嘗是著名的孝子，不過將這個(gè)名義，加罪于反對(duì)自己的人罷了?！庇谑牵@些前仆后繼、死了方可的行列便蜿蜒而來，沒有盡頭。

嵇康與山濤其實(shí)是真正的朋友，臨刑的嵇康并沒有多少后顧之憂，他知道山濤會(huì)將他的后代照顧妥帖。許壽裳贊魯迅的“皓皓”“懔懔”，也許是受到山濤夸嵇康之語的啟發(fā)：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩?！?/p>