茅盾先生是從翻譯兒童文學(xué)開始他漫長(zhǎng)的文學(xué)道路的,如《大槐國(guó)》等童話作品,在五四運(yùn)動(dòng)之前就很有影響力;茅盾先生對(duì)兒童文學(xué)也很有研究,撰寫了大量關(guān)于兒童文學(xué)的文章,一直關(guān)心重視兒童的精神食糧問題。直到去世前兩個(gè)月的1981年1月26日,他還和著名作家夏衍、曹禺等一起,聯(lián)名在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《想想孩子們吧》一文,呼吁“為孩子們做件好事,也是為祖國(guó)的未來做好事”。但是,茅盾寫的兒童長(zhǎng)篇小說《少年印刷工》1936年發(fā)表后,一直沒有出版單行本,一直到茅盾去世后的1982年4月,才由少年兒童出版社出版。前后整整相隔了四十六年!其中的故事也很有意思。
1936年1月,開明書店創(chuàng)辦了《新少年》半月刊,當(dāng)時(shí)雜志社社長(zhǎng)是夏丏尊,總編輯是葉圣陶,夏先生和葉先生都是茅盾的老朋友。在籌備過程中,夏丏尊找到茅盾,希望茅盾為這個(gè)新創(chuàng)辦的刊物寫一部適合青少年閱讀的連載小說,作為支持。當(dāng)時(shí)茅盾回答道:“我雖然寫過一些兒童文學(xué)的評(píng)論,但是從來沒有寫過兒童文學(xué),你找錯(cuò)人了。”堅(jiān)決推辭。可是,夏丏尊不讓步,對(duì)茅盾說:“你提出了理論,何不親自實(shí)踐一番?”又說:“最好你寫這樣一個(gè)連載小說,通過故事讓小讀者得到一些科學(xué)知識(shí)?!泵┒苄Φ溃骸澳愕囊筇吡??!焙髞恚南壬纸o茅盾寫信,茅盾終于被說動(dòng)。其實(shí),茅盾答應(yīng)此事,估計(jì)與當(dāng)時(shí)雜志主編葉圣陶有一定關(guān)系,因?yàn)槊┒艿脑S多作品都是經(jīng)葉圣陶的手發(fā)表的,如茅盾一鳴驚人的處女作長(zhǎng)篇小說“蝕”三部曲。據(jù)說,茅盾頗費(fèi)思量,最后決定寫一個(gè)失學(xué)少年通過勞動(dòng)成長(zhǎng)為一個(gè)印刷工人的故事,因?yàn)橛∷⒐と说墓适拢┒芊浅J煜?,他寫了二十多年的書,?duì)印刷工的工作早已了然于心?!渡倌暧∷⒐ぁ窌軜銓?shí),主要寫“一·二八事變”后趙元生一家從小康之家變?yōu)槌嘭?,趙元生的父親因?yàn)楦恫黄痧B(yǎng)育費(fèi),連在戰(zhàn)爭(zhēng)中丟失的女兒都不敢認(rèn)領(lǐng)。所以趙元生從中學(xué)退學(xué),到造紙廠當(dāng)學(xué)徒,因不滿足造紙廠的單調(diào)工作,離開了造紙廠,但又拒絕去酒吧當(dāng)boy,最后去了一家小印刷廠當(dāng)學(xué)徒。在那里,趙元生勤奮好學(xué),很快掌握了檢字、排版的技術(shù),得到了老板的青睞,卻遭到同伴的白眼。后來他在印刷廠遇到一位經(jīng)過革命洗禮的老工人,從老工人身上學(xué)到了許多新的知識(shí),對(duì)人生有了新的認(rèn)識(shí)和理解,明白了自己應(yīng)該走的道路。最后他跟著老工人“老角”離開了印刷廠。茅盾雖然沒有寫明去哪里,其實(shí)讀者一看就知道,是走上了革命的道路。
對(duì)于這部小說,茅盾自己很不滿意,因?yàn)榇颐懽?,茅盾腦海里常常想著夏丏尊的要求,因此沒有放開去寫。比如夏先生要求茅盾在小說中介紹一些科學(xué)的東西,結(jié)果茅盾覺得,寫是寫了,但是不成功。茅盾自己曾經(jīng)說過:“在小說中我又遵照夏丏尊的要求,向小讀者紹介了印刷技術(shù)的知識(shí)。這是一種新嘗試,即在兒童文學(xué)中把文學(xué)和傳授科學(xué)技術(shù)結(jié)合起來。然而我的嘗試失敗了,從而也影響到整篇小說的失敗?!奔由厦┒墚?dāng)時(shí)還有其他的事情,小說正常連載了半年之后,便斷斷續(xù)續(xù),最后匆忙收尾,結(jié)束了事。正因?yàn)檫@樣,茅盾生前一直不愿這部長(zhǎng)篇小說出版單行本。而絕大多數(shù)讀者自然就不能看到這部小說的全貌了。
1946年夏天,魏紹昌先生曾經(jīng)給茅盾寫信,詢問匆忙結(jié)尾的原因。當(dāng)時(shí)茅盾回信告訴他:“《少年印刷工》硬收束,原因如此:寫到后來,我因忙于他事,實(shí)在不能再寫下去了。(他事者,文學(xué)以外之社會(huì)活動(dòng)及當(dāng)時(shí)之救亡運(yùn)動(dòng)也。)但開明老板又苦苦拉我,說倘若擱筆,也得來個(gè)結(jié)束——因此只好抽工夫?qū)懸欢危矠榻Y(jié)束。此書我極不滿意,故不印單本,亦未收入別的集子里?!敝劣诿┒苤v的文學(xué)之外的活動(dòng),主要是抗日活動(dòng)和魯迅先生去世之后茅盾需要料理的一些社會(huì)活動(dòng)。這些活動(dòng)占用了茅盾大量時(shí)間,以致影響了小說的創(chuàng)作。但是,許多讀過這部連載小說的讀者并沒有忘記它。1953年10月,兒童文學(xué)作家張?zhí)煲硐壬谥袊?guó)文學(xué)工作者第二次代表大會(huì)上的發(fā)言中,把《少年印刷工》與《稻草人》《寄小讀者》等相提并論,給予這部作品很高評(píng)價(jià)。二十世紀(jì)六十年代初期,魏紹昌先生又給茅盾寫信,建議茅盾出版《少年印刷工》這部?jī)和膶W(xué)作品,茅盾當(dāng)時(shí)回信說,“目前不必浪費(fèi)人力物力”,“十年以后,或許又當(dāng)別論”。可惜,當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難,日子難過,自然無法去印這些作品;而且,茅盾這“十年以后”的可能性,也因?yàn)椤拔幕蟾锩钡拈_展而夭折。粉碎“四人幫”以后,茅盾已經(jīng)是耄耋之年,已然無暇顧及這部?jī)和膶W(xué)作品了。所以,直到茅盾1981年3月去世,《少年印刷工》這部曾經(jīng)浸淫茅盾創(chuàng)作新想法的作品也沒有能夠出版單行本。
茅盾去世以后,從二十世紀(jì)四十年代就關(guān)心茅盾這部?jī)和膶W(xué)作品的魏紹昌先生經(jīng)過收集、編輯,將其于1982年4月交由上海的少年兒童出版社出版。第一次印刷,就印了三萬三千冊(cè)。葉圣陶先生為茅盾這部作品題寫了書名,王申生做了封面和插圖。封面的主題色彩非常突出,一個(gè)少年追尋和求索的形象鐫刻在封面上,讓人印象深刻。書前有陳沂的序,說明當(dāng)時(shí)上海出版界和文化界還是很重視這部?jī)和膶W(xué)作品的。序前的扉頁上,有一頁茅盾1946年8月1日寫給魏紹昌先生的信的手跡。