奔向所愛(ài)之人

一周以來(lái)，寧養(yǎng)院里越來(lái)越熱鬧。每個(gè)在這里工作的人都想著同一件事：給年輕的新娘一個(gè)美麗的婚禮。那么多工作人員都在盡自己的一份微薄之力，早上很早來(lái)，晚上很晚才走，這個(gè)關(guān)懷網(wǎng)絡(luò)完全是自發(fā)、沖動(dòng)而愉悅的?；ê图埍案庖呀?jīng)訂好了。所有工作人員都從家里帶來(lái)了節(jié)日彩燈，想把日間護(hù)理中心布置得更夢(mèng)幻一點(diǎn)兒。志愿者司機(jī)會(huì)風(fēng)馳電掣地把新郎送到城里去試衣，試衣也是匆忙安排的。白紗裙明天就到。

要準(zhǔn)備一場(chǎng)婚禮，兩天絕對(duì)不夠，但我們的時(shí)間可能還不足兩天。埃莉患有轉(zhuǎn)移性乳腺癌，身體正在急速衰弱。她還那么年輕，20歲剛出頭。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，她的身體都在對(duì)抗著癌癥的發(fā)展。但是現(xiàn)在，一切都在崩潰中。她的肝和腎衰竭了，疲憊慢慢滲入骨髓里，每一天她都變得更困倦、更虛弱。

作為埃莉的醫(yī)生，我在不顧一切和謹(jǐn)慎行動(dòng)之間左右為難。她迫切地想要在星期四結(jié)婚，所有的親朋好友都要在場(chǎng)。當(dāng)然了，這不算是她夢(mèng)想中的婚禮，但是也差不多，因?yàn)樯磉厙@著所有她愛(ài)的人。今天是星期二，她幾乎都睜不開(kāi)眼睛了。我很擔(dān)心，按照這樣的惡化速度，再過(guò)48小時(shí)她可能就昏迷了。我們可以立刻安排一個(gè)登記員到床邊來(lái)，完成她和未婚夫詹姆斯結(jié)婚的熱切心愿，但是這就意味著她必須放棄自童年起就期盼的婚禮：一條走道，一個(gè)蛋糕，一條白色婚紗，五彩繽紛的紙屑，最重要的是，她的親朋好友要一起分享這個(gè)時(shí)刻。

“你能讓我撐到星期四嗎？”埃莉問(wèn)我。

我只能向她保證我會(huì)盡力。之后，我單獨(dú)與詹姆斯聊了聊。他理解這里面的風(fēng)險(xiǎn)，知道最安全的做法是什么，但埃莉一心想要一場(chǎng)像樣的婚禮?！白屛覀?cè)囋嚢桑o她想要的?！彼麑?duì)我說(shuō)。

爸爸過(guò)世6個(gè)月了。葬禮之后，我回到了工作崗位上。我已經(jīng)品嘗過(guò)悲傷的滋味和沉重。現(xiàn)在，當(dāng)我走進(jìn)患者的病房，看到人們深陷的眼窩和疲憊的眉頭，我能認(rèn)出他們想要留住瀕死之人的熱切。我發(fā)自內(nèi)心地理解這一切，悲傷和愛(ài)一樣，不可談判，唯一避免痛苦的方式就是從來(lái)不去愛(ài)。

最重要的是，我已經(jīng)從和爸爸的對(duì)話中明白了一點(diǎn)，絕癥診斷既會(huì)改變一切，也不會(huì)改變?nèi)魏螙|西。在確診絕癥前，一個(gè)74歲的老人知道自己總有一天會(huì)死，只是不知道確切時(shí)間；而在確診后，他知道了自己會(huì)死，同樣不知道確切時(shí)間。生活中他所熱愛(ài)的一切仍在那里，等待他去愛(ài)，只是他會(huì)愛(ài)得更專注、更熱烈了。唯一有所改變的就是有了一種新的緊迫感，必須要好好品味每一天，品味幸福。

“我可以浪費(fèi)每一天，說(shuō)著‘為什么是我？’”爸爸有一次說(shuō)道，“但我從出生那天起就在走向死亡了，我們所有人都是這樣。如果我讓死亡本身成為我人生的終結(jié)者，那我就太慘了。我要繼續(xù)活著。”

回到寧養(yǎng)院之后我膽戰(zhàn)心驚。一開(kāi)始，爸爸的臉出現(xiàn)在每一個(gè)枕頭上，還面對(duì)著我。一瞬間，我仿佛回到了家中醫(yī)用病床旁，一旁的老爺鐘嘀嗒地倒數(shù)著爸爸最后的日子。然而，我的患者仍然活著。我知道即便在最后的日子里，也可能有令人難以置信的幸福時(shí)刻。雖然不能治愈，但愛(ài)、快樂(lè)、團(tuán)聚、微笑、眼淚、奇跡、慰藉仍然都在，生命中的一切都在，只不過(guò)被集中在了一起。如果說(shuō)有什么能與父親的生命終結(jié)相稱，那一定是努力確保我的患者，確保這些將臨終時(shí)光交給寧養(yǎng)院的、信任我們的男男女女，他們的死亡與生活同在。

我們了解到詹姆斯和埃莉的心愿之后就立刻秘密地開(kāi)始了幕后活動(dòng)。

星期四如約而至。我提前一小時(shí)趕去上班，第一站就是埃莉的病房。

埃莉蜷縮在未婚夫的懷中。不管結(jié)婚有什么傳統(tǒng)要遵守，詹姆斯和埃莉都不愿離開(kāi)彼此哪怕一秒鐘?！拔覜](méi)有時(shí)間可以浪費(fèi)了?！卑＠蛘f(shuō)完，困倦地對(duì)我微微一笑。我的內(nèi)心在歡呼雀躍，這場(chǎng)放手一搏是值得的，很快我們就要舉行一場(chǎng)婚禮了。

我走進(jìn)日間活動(dòng)室。一串串節(jié)日彩燈早已經(jīng)裝點(diǎn)在每一扇窗戶、每一面墻上。一隊(duì)志愿者正埋頭苦干，爭(zhēng)分奪秒地把房間布置得完美無(wú)缺。座椅被重新擺放過(guò)，留出一條足以讓輪椅通過(guò)的走道。房間的前方是一張蒙了白色亞麻布的塑料桌子，上面散落著奶油色的玫瑰花瓣。兩邊的花束碩大無(wú)朋，明艷可人。我知道我們找到的花商很干脆地拒絕了收費(fèi)。雪白的糖霜紙杯蛋糕組成了婚禮蛋糕的模樣，這座蛋糕塔也是來(lái)自本地烘焙師的禮物。

過(guò)了一會(huì)兒，我又回去檢查了一下我的患者。婚禮規(guī)劃小分隊(duì)已經(jīng)讓她大變身。小小的花朵點(diǎn)綴在她的發(fā)間若隱若現(xiàn)，她腫脹的身體很好地隱藏在層層疊疊的白色雪紡下。她感覺(jué)不到疼痛，只是疲累。我讓她恢復(fù)一下體力，準(zhǔn)備參加儀式。

埃莉坐在輪椅上，當(dāng)她的爸爸驕傲地推著她走過(guò)我們布置的臨時(shí)走道時(shí)，房間里每個(gè)人的眼眶都濕潤(rùn)了。你不需要是一個(gè)醫(yī)生也能看出她命懸一線，與這個(gè)世界的聯(lián)系是如此脆弱，她甚至已經(jīng)沒(méi)有力氣微笑。我看到她的頭垂下去，眼皮耷拉著。加油，埃莉，再堅(jiān)持一會(huì)兒。我在房間的一角徘徊不定，越發(fā)焦慮，隨時(shí)準(zhǔn)備沖上去出手干預(yù)。

登記員宣布儀式開(kāi)始，房間里到處是喘著粗氣的抽泣聲。但是我注意到，詹姆斯?jié)M臉都是笑意，并不是平常的微笑，而是那種仿佛臉都要裂開(kāi)，整顆心都高興起來(lái)，隨時(shí)能來(lái)個(gè)側(cè)手翻的笑。他驚嘆于眼前這個(gè)女人，這個(gè)萬(wàn)里挑一的女人即將成為他的新娘。許多年前，我曾在丈夫的臉上見(jiàn)過(guò)這種笑，我知道當(dāng)時(shí)的我也笑成這樣。

婚禮儀式依然有那些包含感恩和承諾的老套發(fā)言。隨著儀式的進(jìn)行，我發(fā)現(xiàn)埃莉的身上不知不覺(jué)起了變化。接近禮成的時(shí)刻，我眼見(jiàn)著她臉上的緊張突然消失了。奇妙地，慢慢地，她仿佛從體內(nèi)被點(diǎn)亮了一般，先是雙眼，然后是雙頰，最后是雙唇，她小心地露出了嬌羞的微笑。現(xiàn)在，房間里的一切注視都在她身上。她不再害羞，而是欣喜起來(lái)。她整個(gè)人舒展開(kāi)來(lái)，閃耀著神采，當(dāng)她說(shuō)出“我愿意”的時(shí)候，她突然奇跡般地光彩照人。埃莉不再是一個(gè)垂死的年輕姑娘，而是一個(gè)在婚禮上光彩四射、欣喜若狂的新娘。她的癌癥消失了。每個(gè)人都能看到、感覺(jué)到，整個(gè)世界都淡去了，只剩一件事：兩個(gè)二十幾歲的年輕人結(jié)為夫妻。

儀式結(jié)束，婚姻登記也完成后，我看見(jiàn)埃莉坐在輪椅里倒向一側(cè)。她泄氣了，在我面前倒了下來(lái)。

“你想和詹姆斯一起回房間去嗎？”我輕聲問(wèn)。

她微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，累得已無(wú)法開(kāi)口。我向大家解釋了一下，這對(duì)新人就開(kāi)始往外走，揮手向大家告別，四周響起雷鳴般的掌聲。

埃莉在丈夫的懷中度過(guò)了24小時(shí)，之后陷入昏迷。第二天她去世了，仍然在詹姆斯的懷中，穿著她的白色雪紡婚紗。

在寧養(yǎng)院里，在這顆死星上，在接二連三的終局里，有一件事再清楚不過(guò)，歸根結(jié)底，除了愛(ài)，沒(méi)有什么是重要的。我開(kāi)出的嗎啡藥劑，那些高明的藥方和輸液，所有的一切在控制疼痛這方面都有著不可否認(rèn)的作用。但是，當(dāng)你所經(jīng)歷的、所做的一切，你的一切價(jià)值，都從你的手中被奪去，人與人的聯(lián)結(jié)成了最重要的解藥。是其他人的存在讓一切變得不同。

明知自己即將死去的人和我們其他人之間其實(shí)只有一點(diǎn)不同：身患絕癥者知道自己時(shí)日無(wú)多，而我們還活著，以為自己擁有所有時(shí)間。前者的緊迫感驅(qū)使著他們做自己想做的事，奔向他們所愛(ài)的人，品味生命留給他們的每一刻。因此，在寧養(yǎng)院里，有超乎你想象的更多的重要事物——更多愛(ài)、力量、仁慈、微笑、尊嚴(yán)、歡樂(lè)、溫柔、優(yōu)雅、憐憫。我在一個(gè)充滿生機(jī)的世界里。我的患者教會(huì)了我所有關(guān)于生命的事。

一天晚上，我正準(zhǔn)備從寧養(yǎng)院下班回家，剛巧聽(tīng)到從患者半開(kāi)的房門里傳出來(lái)的音樂(lè)聲。我聽(tīng)了一會(huì)兒才認(rèn)出這排山倒海般強(qiáng)勢(shì)的弦樂(lè)和銅管聲是柴可夫斯基《天鵝湖》的終章。突然之間，我看見(jiàn)爸爸又活了過(guò)來(lái)，在他的椅子上大笑著鼓掌。5歲的艾比跳著芭蕾舞步，腳尖旋轉(zhuǎn)著向他而去，網(wǎng)購(gòu)的蓬蓬裙狂野地旋轉(zhuǎn)著，然后她猛地沖倒在廚房地板上，結(jié)尾的派頭和認(rèn)真勁兒，不輸給世界上任何演過(guò)天鵝垂死的芭蕾名伶。他抱起艾比放在自己的膝蓋上，緊緊地?fù)肀荒樅π叩氐却裉m皮外公的稱贊，被他的胡子逗得咯咯大笑。

我微笑著走開(kāi)了，然后發(fā)現(xiàn)自己漸漸停下了腳步。我知道這名患者并沒(méi)有親人或者朋友，他唯一的伴侶就是床頭柜上的一只老舊收音機(jī)。從來(lái)都沒(méi)有真正的訪客來(lái)看過(guò)他。我在黃昏的微光中靜靜地站了一會(huì)兒，猶豫著，心里計(jì)算著到孩子們睡覺(jué)前我還有多少時(shí)間。然后，我走回了那名垂死患者的門前，禮貌地叩響了他的門，問(wèn)他是否可以讓我進(jìn)去。

（摘自四川文藝出版社《親愛(ài)的生命：關(guān)于愛(ài)與失去的生命課》）