我不想再做“空心人”了

我得了“空心病”

我的鄉(xiāng)村之行始于一場精神劫難。

我完完全全在城市里長大。從物質(zhì)層面看，我倒是從小有吃有穿，也無須去干什么重活，連簡單的家務(wù)都沒干過。很多人認(rèn)為，有這樣的成長環(huán)境，人應(yīng)該知足，并且不應(yīng)該有問題；若是有問題，那一定是“無病呻吟”。

可是，自高中開始，身體的不適、精神的痛楚，明白無誤地折磨著我。抑郁、暴食、失眠……十七八歲的我，確確實(shí)實(shí)是病了。

曾有家長在醫(yī)院的兒童精神科診室里當(dāng)眾質(zhì)問14歲的孩子：“你有什么好抑郁的？”情緒激動的家長還表示，“過得這么難我都沒抑郁，我抑郁還差不多！”

北京大學(xué)副教授徐凱文在題為《時(shí)代空心病與焦慮經(jīng)濟(jì)學(xué)》的演講中說：“我做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，北大一年級的新生，包括本科生和研究生，其中有30.4%的學(xué)生厭惡學(xué)習(xí)，或者認(rèn)為學(xué)習(xí)沒有意義；還有40.4%的學(xué)生認(rèn)為活著或人生沒有意義，現(xiàn)在活著只是按照別人的邏輯這樣活下去而已。”這種現(xiàn)象被徐凱文稱為“空心病”。他表示，抗抑郁藥物對“空心病”無效，連治療抑郁的撒手锏——電抽搐治療對“空心病”都無效。

我曾發(fā)視頻講述自己從抑郁中走出來的過程，卻被一位網(wǎng)友嘲諷：“你這也叫抑郁？”他的話忽然點(diǎn)醒了我：我確實(shí)抑郁了，但我沒得抑郁癥。這之后我意識到，“空心病”才是更準(zhǔn)確地詮釋我癥狀的那個(gè)詞。

得了“空心病”的人，最大的敵人是“虛無”——成績、工作、愛情等都是沒有意義的，因?yàn)橐磺卸急灰暈闊o意義，所以他們認(rèn)為沒必要活著。

上初中時(shí)，我到另一個(gè)城市上學(xué)，成了住讀生。很多同學(xué)因?yàn)橄肽罴?、想念父母，一往家里打電話就哭得稀里嘩啦，我心里卻沒有一絲對家的眷戀；中考時(shí)，我考了740多分，當(dāng)?shù)睾酶咧锌梢噪S便挑，我的內(nèi)心卻沒有一絲波瀾；高考時(shí)，我發(fā)揮失常，換作別人可能捶胸頓足，我卻沒有絲毫的難過和遺憾……我沒有正常人該有的喜怒哀樂，整個(gè)世界與我無關(guān)——這就是“空心人”。

“空心人”不了解周遭世界，也不了解自己?！拔业降紫矚g什么？這輩子到底要做什么？”這兩個(gè)問題曾經(jīng)像一塊巨石壓得我喘不過氣。在很多年里，我用力去想，用力去找，卻找不到一件事讓我覺得“對，我就該做這個(gè)”?？粗g人仿佛輕而易舉就找到了工作，我卻因?yàn)檫@些工作“都不是自己喜歡的”而無法去上班。在20多歲本該朝氣蓬勃、意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，我卻丟掉了走向世界的通行證。

是什么導(dǎo)致了“空心病”？我自然沒有能力把所有原因都總結(jié)出來，這需要更多的樣本和調(diào)查研究，但我可以聊聊自己的經(jīng)歷。

我的母親離過兩次婚。在我的記憶里，她只下廚做過一頓飯，沒錯(cuò)，只有一頓；而她接我上下學(xué)的次數(shù)是零；在家擦地板、洗衣服的次數(shù)是零；我和她講過的話不超過10句。她像水汽一樣在我的整個(gè)童年里蒸發(fā)了。

海明威曾說，不幸的童年是對一個(gè)作家最好的訓(xùn)練。這大概解釋了我為什么熱衷于寫作。

親密關(guān)系的缺失不是我進(jìn)入“空心病”狀態(tài)的唯一原因。在成長過程中，我還遇到了另一個(gè)巨大的障礙，那就是真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的缺失。我沒有觀察大自然的經(jīng)驗(yàn)，沒有做家務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，沒有玩耍的經(jīng)驗(yàn)，沒有社會實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)。我只是從小到大坐在教室里，不停地學(xué)習(xí)書本知識。

假如我們把一只老虎從小關(guān)在籠子里，長大后再放出來，它知道在什么時(shí)間狩獵嗎？它知道在什么情況下可以出擊嗎？它有超越獵物的奔跑速度嗎？它將喪失身為老虎的一切技能和本能，空留一個(gè)皮囊。“空心人”和那籠中之虎一樣，不過是留了一個(gè)“人”的皮囊。

大學(xué)畢業(yè)，23歲，我?guī)缀醣蛔约旱臓顟B(tài)溺死在黑暗的激流里。我憑著一點(diǎn)點(diǎn)求生本能和一點(diǎn)點(diǎn)對新事物的好奇，進(jìn)行了一場精神自救——離開故鄉(xiāng)，離開熟悉的生活，去一個(gè)完全陌生的世界，一別13年。我不知道結(jié)局是否可以如愿，但至少就目前來說，我取得了階段性的勝利：為自己找到了一片精神家園。

懷著去往“另一種生活”的錯(cuò)覺

植物在黑暗中會努力尋找亮光，哪怕光是從一條很細(xì)小的縫中射進(jìn)來的，它也能立馬感知到。我也在掙扎之中尋找自己的亮光。過去坐在教室里有多乖巧，如今的我就有多叛逆，我開始對那些“小眾”的事充滿興趣：野生動物保護(hù)、一邊街頭賣藝一邊游歐洲……

就在這期間，男友Z接到一個(gè)電話：“你能不能來重慶做免耕覆蓋？”

打電話的是重慶的一位從事生態(tài)農(nóng)業(yè)和公益的老師。我和Z都非常喜歡她的演講，認(rèn)同她提倡的重視身心健康、重建生存?zhèn)惱淼挠^點(diǎn)。因?yàn)樗?，我們和重慶結(jié)緣，兩個(gè)漂泊的青年意外在重慶扎了根。

前往重慶前，我在心里一遍遍地描繪著未來的圖景：在村子里有一棟小房子，有一片小菜地，種點(diǎn)蔬菜、糧食，留下自己吃的，把剩余的換成錢；業(yè)余時(shí)間搞點(diǎn)小愛好，比如畫畫、做手工……在我的腦海中，那是一片籠罩著粉色煙雨的樂園。就這樣，我們帶上一只貓和一只狗，以及很少的行李，坐火車來到重慶。

上山以后，讓人印象深刻的是那一片片層層疊疊的梯田。以前我只在電視里看過，萬萬沒想到，有一天我會以勞動者的身份置身其中，雙手雙腳浸泡在水里。而只有當(dāng)你真正在梯田里翻過土、撒過肥、插過秧，梯田在你心里才會從虛幻的畫面轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲纳睢?/p>

勞動讓梯田在我心中的形象越來越完整，它的美是多重的：第一重，是它曲線蜿蜒的外觀之美；第二重，是先民繃緊全身肌肉、任由汗水打濕腳下的泥土，一鏟鏟挖地、一筐筐運(yùn)土的力量之美；第三重美，是無論遇到什么惡劣環(huán)境，先民都想辦法活下去的堅(jiān)韌之美?！懊馈辈辉偈悄欠N拍照打卡式的輕浮，而是一種敬畏。

到村里之后，我和Z雙雙投入到農(nóng)耕中。Z的工作主要是進(jìn)行免耕覆蓋實(shí)驗(yàn)和記錄，這個(gè)項(xiàng)目是發(fā)工資的，工資雖然不多，但在鄉(xiāng)下勉強(qiáng)夠用。

我則是去種植自己家需要吃的蔬菜和糧食，并想象著耕種之余自己在鄉(xiāng)村小屋畫畫、做手工的樣子……現(xiàn)在回想起來，那時(shí)的想法只能用三個(gè)字概括：想得美！

很快，現(xiàn)實(shí)告訴了我答案：首先，我們種的東西要自己規(guī)劃好，而且肥料沒有現(xiàn)成的，得自己想辦法。其次，在真正的農(nóng)村，地邊上根本沒有水龍頭，要想澆水，就得從遠(yuǎn)處擔(dān)水進(jìn)去；最后，我們在山上無法租到連在一起的地塊，所以茄子種在A地，花生種在B地，水稻種在C地，而且這些地塊并不屬于同一個(gè)農(nóng)戶，所以光是把這些地找到并租下來，就費(fèi)了一番口舌。

我的腦子一團(tuán)亂麻。哪怕是當(dāng)?shù)厝私涛沂裁磿r(shí)候種什么、如何除草、如何管理，我也聽得一知半解。

除了生產(chǎn)，生活也是巨大考驗(yàn)。首先要找房子，村里能租的房子有兩種：一種是年代久遠(yuǎn)的泥土房子，低矮陰暗，里面什么都沒有；另一種是近幾年造的水泥房子，一般是兩層樓，里面同樣什么都沒有，也就是我們通常說的“毛坯房”。我們選了后者。

既然選了毛坯房，我們只得自己通水、通電、買家具、修衛(wèi)生間。一天三頓飯，頓頓都得自己做。我們也沒錢買冰箱，所以食譜中幾乎沒有肉類。房子里沒有衛(wèi)生間，我們只能把一層的一個(gè)房間改作衛(wèi)生間，用水泥壘了個(gè)洗澡臺，裝了花灑。因?yàn)闆]錢，所以墻壁上沒刷漆，也沒貼瓷磚，整棟房子保持水泥本色。那段時(shí)間，只能用“一貧如洗”來形容我們家。

我完全被卷入了“生產(chǎn)+生活”的旋渦，但我們的勞動卻無法換來預(yù)想的收入，投入產(chǎn)出嚴(yán)重失衡。

我體會到了每天疲于奔命卻毫無收效是什么感覺。

認(rèn)識痛苦，是“空心人”的重要一課

我生在工商業(yè)發(fā)達(dá)的浙江臺州。同學(xué)們畢業(yè)后，如果不去北京、上海、廣州等大城市，就留在浙江本地。像我這樣千里迢迢跑到離家這么遠(yuǎn)的西部，還是去農(nóng)村，簡直前所未聞。在親友們看來，我肯定是“腦子進(jìn)了水”。

我家鄉(xiāng)的女同學(xué)們，此時(shí)或許正帶著精致的妝容，身穿時(shí)髦的裙衫，腳踩高跟鞋，坐在環(huán)境優(yōu)雅的咖啡廳里望向窗外的綠植。而我，皮膚黝黑，雙手粗糙，身穿朋友送的舊衣服，腳上的舊鞋子沾滿泥巴，口袋里沒有錢。

我如大夢初醒：我來這里做什么？顯然，25歲的我還未想清楚在接下來的人生中該做點(diǎn)什么，但有一件事是確定的：我要離開這里，馬上！我頭也不回地走了，就像急于甩掉一個(gè)爛瘡疤，再也沒有過問水稻和蔬菜的事。我與鄉(xiāng)土的緣分戛然而止。

但是現(xiàn)在我很感激有機(jī)會如此深刻地了解勞動，如果不勞動，我將永遠(yuǎn)“空心”下去。

認(rèn)識痛苦，是“空心人”的重要一課，是讓自己的生命扎根在大地上的開始。痛苦是人生的偉大導(dǎo)師，沒有痛苦的指引，你就很難發(fā)現(xiàn)幸福的真諦。如今很多人衣食無憂卻迷茫蒼白，正是因?yàn)槿鄙倭司奘愕闹貕?。他們猶如溫水煮蛙——既不太痛苦，也不太幸福。

當(dāng)生命有了重量時(shí)，我對人的悲、歡、離、合就有了更多體會，才真正愛上閱讀。上學(xué)的時(shí)候，什么文學(xué)、藝術(shù)、歷史，對我來說只是一堆堆慘白的文字，我根本看不懂上面說的是什么，只知道它們是引發(fā)我抑郁、扼住我咽喉的魔鬼。高考結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，我知道我再也不會拿起書了。上大學(xué)后，我在教室之外游蕩了四年，要數(shù)我們系逃課最多的學(xué)生，我肯定能排到前三。

誰能想到，村居勞動的經(jīng)歷又使我變成了一個(gè)滿懷熱忱的學(xué)生，我因?yàn)樽约和蝗荒茏x懂書上的內(nèi)容而驚喜萬分。沒有考試和打分，只為好奇而讀，只為樂趣而讀，這是我在鄉(xiāng)村之行中偶遇的一塊珍寶。如果沒有村莊生活和負(fù)重勞作的經(jīng)歷，我不可能走上閱讀和寫作的道路，也就沒有今天的我。

（摘自人民郵電出版社《余生不上班》）