孩子離開(kāi)母腹,來(lái)到世上,立刻置身在一個(gè)陌生的環(huán)境里了。在這個(gè)環(huán)境里,有一個(gè)女人和一個(gè)男人。如同對(duì)其他一切人一樣,孩子一開(kāi)始對(duì)他們也是陌生的。同樣,這個(gè)女人和這個(gè)男人也是在孩子出生時(shí)才初次看見(jiàn)孩子。在此之前,無(wú)論怎么想象,他們對(duì)這個(gè)孩子都不能形成一個(gè)清楚的表象。父母和孩子之間當(dāng)然有著血緣的聯(lián)系,但是,孩子出生的那個(gè)時(shí)刻,卻非常像是一種陌生人相遇的情境。
然后,在朝夕相處之中,父母和孩子之間開(kāi)始了一個(gè)相認(rèn)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程對(duì)于父母也是存在的:生活中突然闖進(jìn)了一個(gè)新生命,自己突然成了這個(gè)新生命的父母,需要一段時(shí)間才能擺脫做夢(mèng)似的恍惚感和不真實(shí)感。不過(guò),孩子似乎是更主動(dòng)的一方,他用自己對(duì)你的接受、依賴(lài)和信任引領(lǐng)著這個(gè)相認(rèn)的過(guò)程。有一天,你忽然發(fā)現(xiàn),當(dāng)他喊你爸爸媽媽時(shí),你是如此理所當(dāng)然地應(yīng)答,你做父母的感覺(jué)無(wú)比踏實(shí),仿佛天老地荒就已經(jīng)是他的父母了。
嬰兒和父母相認(rèn)的第一步是凝視。
心理學(xué)家告訴我們,在世間萬(wàn)物中,新生兒最喜歡看的是人臉。當(dāng)然,首先是父母的臉,因?yàn)楦改傅哪槻坏撬罱?jīng)??匆?jiàn)的,而且在他面前是最有表情的。孩子被人臉吸引,主要是被臉上的表情吸引。和嬰兒互相凝視的感覺(jué)是奇特而令人入迷的,心中充滿了寧?kù)o的喜悅和莫名的感動(dòng)。
和大人相處,是不可能有這種體驗(yàn)的。大人和大人之間似乎不宜長(zhǎng)久地對(duì)視。大人的世界太復(fù)雜了,眼神的表達(dá)和解讀包含了太多社會(huì)性的含義。如果要表達(dá)欣賞、感激、友善、默契,等等,會(huì)心的一瞥足矣。一個(gè)大人被另一個(gè)大人長(zhǎng)時(shí)間地盯視,心里會(huì)起反感或恐慌,因?yàn)槟嵌喟胧琴|(zhì)疑、審訊、挑釁的表示。兩個(gè)大人互相長(zhǎng)時(shí)間地盯視,則多半是一種仇恨的較量。大人之間需要有距離感,長(zhǎng)久的盯視破壞距離感,成了非禮和冒犯,所以不適于表達(dá)正面的情感。唯一的例外是熱戀中的情人,暫時(shí)沒(méi)有也不需要距離感了,才可以無(wú)休止地眉目傳情。
一個(gè)男人和一個(gè)女人在婚禮殿堂上宣誓,彼此確認(rèn)對(duì)方是妻子和丈夫,這是一個(gè)神圣的儀式。一個(gè)孩子把一個(gè)男人和一個(gè)女人喚作爸爸和媽媽?zhuān)@呼喚出的第一聲,沒(méi)有也不可能舉行任何儀式,但是在我看來(lái),其神圣性絲毫不亞于婚禮。
一個(gè)男人使一個(gè)女人受孕,似乎是一個(gè)偶然的事件??墒?,仔細(xì)想想,這個(gè)孕育出來(lái)的小生命,是多么漫長(zhǎng)而復(fù)雜的因果關(guān)系的產(chǎn)物,它的基因中交織著多少不可思議的巧遇,包含了多少神秘的因緣。這一個(gè)男人、這一個(gè)女人、這一個(gè)孩子原本無(wú)所謂夫妻和親子,卻仿佛一直在相互尋找,相約來(lái)到這個(gè)世界,在一個(gè)短暫的時(shí)間里組成一個(gè)親密的家,然后又將不可避免地彼此失散。每念及此,我心中充滿敬畏、感動(dòng)和憂傷,倍感親情的珍貴。
(摘自浙江人民出版社《周?chē)?guó)平致家長(zhǎng):做不焦慮的父母》)