非做不可的一件事
我叫方勵(lì),今年71歲。今天我跟大家分享的是我這輩子做過的最重要的一件事——拍攝電影《里斯本丸沉沒》。
11年前,我與韓寒導(dǎo)演合作拍攝電影《后會(huì)無期》,我們?cè)跂|極島拍攝時(shí)第一次聽說了“里斯本丸號(hào)”沉沒的故事。1942年,日本武裝運(yùn)輸船“里斯本丸號(hào)”載著1816名英軍戰(zhàn)俘,從香港前往日本,中途被美軍的魚雷擊中。危急關(guān)頭,舟山漁民一次次劃著舢板沖向那些在海浪中掙扎的生命,冒死救起了其中384名戰(zhàn)俘。
這個(gè)故事讓我們大為震驚。為此,韓寒導(dǎo)演寫了一句非常憂傷的歌詞:“當(dāng)一艘船沉入海底,當(dāng)一個(gè)人成了謎?!倍覟榱诉@艘船,一頭扎了進(jìn)去,一扎就是整整10年。
一開始,聽說70多年來都沒有人能夠找到這艘沉船,我就有點(diǎn)不信邪。我在地球科學(xué)、海洋科學(xué)領(lǐng)域做了很多年研究,我們的團(tuán)隊(duì)曾研制出深海無人電動(dòng)作業(yè)機(jī)器人。2016年,我?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)在舟山附近的海域?qū)ふ页链?,?0天什么也沒有找到。后來,我們擴(kuò)大了測(cè)量的范圍,把東極島海域掃了個(gè)遍,終于發(fā)現(xiàn)了一艘大型沉船。但是,我們?cè)趺醋C明它就是“里斯本丸號(hào)”呢?2017年,我又帶著團(tuán)隊(duì)去驗(yàn)證。當(dāng)時(shí),我們用空中機(jī)器人進(jìn)行超低空磁探,發(fā)現(xiàn)水下有幾千噸鋼鐵,由此證明這是一艘?guī)浊嵵氐匿撹F船。然后,我們采用非常精準(zhǔn)的聲吶系統(tǒng),得到了這艘船的三維影像,證實(shí)與“里斯本丸號(hào)”的樣子一模一樣。所以,我們確定找到了“里斯本丸號(hào)”沉船。
2017年9月9日,我從海上回來時(shí)聽說,當(dāng)時(shí)還健在的唯一的中國目擊者——漁民林阿根老先生已經(jīng)94歲了。同時(shí),我們聽說,有一名當(dāng)時(shí)被救的戰(zhàn)俘——老兵丹尼斯·莫利還活著,生活在英國。
我立刻意識(shí)到,這是我的使命,我有一件非做不可的事。誰讓我既能找到這艘沉船的殘骸,又能拍電影呢,這件事非我莫屬。如果我不做這件事,等到這些老人也離開人世,我一定會(huì)后悔。
尋找“里斯本丸號(hào)”
沉船的故事
從2018年起,我們開始尋訪“里斯本丸號(hào)”沉船的故事。
我們來到英國的第一個(gè)星期,就聽到了無數(shù)讓人心碎的故事,不斷地被打動(dòng)。
我拜訪了5位與“里斯本丸號(hào)”有關(guān)聯(lián)的后人,我們一起去了他們的家族墓地。其中一個(gè)人告訴我,他的爺爺只留下一個(gè)名字,沒有骸骨,也沒有骨灰。還有一位戰(zhàn)俘老兵的墓碑上只有一行字,上面寫著:“這個(gè)列兵可能被淹死了?!?/p>
我采訪了一家人,他們是兩兄弟,他們的大伯死在“里斯本丸號(hào)”上,當(dāng)時(shí)他們的父親只有5歲。22歲的大伯去世之前,曾給5歲的小弟寫了一封短信(日本人只允許戰(zhàn)俘寫不到100個(gè)單詞的信)。信里,大哥把全家人托付給了小弟,字母全是大寫的,因?yàn)楦绺缗伦约旱牡艿芸床欢?/p>
這兩兄弟告訴我,他們的爸爸一直把大伯寫的這封信放在自己的錢包里,貼身放了40多年。
“里斯本丸號(hào)”上有1816名英軍戰(zhàn)俘,可是一開始我們能找到的他們的后人只有十幾個(gè)。于是,我決定在英國的報(bào)紙上打廣告。一連打了一個(gè)月的廣告,雖然花掉了很多錢,但是收獲頗豐,很多人讀到了報(bào)紙。
更讓我們感到驚喜的是,一個(gè)在英國廣播公司(BBC)工作的朋友聯(lián)絡(luò)了我們。當(dāng)他聽說我是為了拍電影而做這件事時(shí),邀請(qǐng)我去做了一場(chǎng)全球直播。我還在一家非常有名的電臺(tái)參加了一場(chǎng)直播采訪。
當(dāng)時(shí),主持人問了我這樣一個(gè)問題:“是什么原因讓你們到英國來鋪天蓋地地打廣告?到底發(fā)生了什么事?”我告訴他們:“1942年,在我們中國舟山市附近的海域發(fā)生了一件大事。1816名英國被俘士兵被‘里斯本丸號(hào)’運(yùn)輸船運(yùn)往日本,途中船被魚雷擊中,引發(fā)爆炸。一些戰(zhàn)俘試圖沖向甲板尋求逃生之路,但很快就被日軍粗暴地制止,日軍對(duì)船上的戰(zhàn)俘進(jìn)行了瘋狂掃射和屠殺。是善良的中國漁民集體出動(dòng),冒著槍林彈雨救下了384名英軍戰(zhàn)俘。這就是我們來到英國,尋找這些英軍戰(zhàn)俘及其后代的原因。這件事發(fā)生在中國,中國人是救人者,是事件的目擊者?!?/p>
我受訪的節(jié)目播出后,引起了強(qiáng)烈反響,我們一共找到了380多位與此事有關(guān)聯(lián)的后人。最讓我們感到驚喜的是,我們居然還找到了一名當(dāng)年被漁民救起來的老兵——威廉·班尼菲爾德。
戰(zhàn)爭、和平、愛情、親情
在英國的時(shí)候還發(fā)生了一段感人的小插曲。
當(dāng)時(shí)我們?nèi)チ擞⒓{旁邊的一座小城,在英國皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的俱樂部采訪了其中一名戰(zhàn)俘的朋友。等我們采訪完要上車時(shí),一個(gè)老人追了出來。
原來,這個(gè)老人當(dāng)時(shí)在打臺(tái)球,沒有聽見我和其他退役軍人的對(duì)話。當(dāng)他得知我們是來拍攝采訪與這些英軍戰(zhàn)俘相關(guān)的人和事時(shí),他特別感動(dòng),追了出來,一定要捐給我們10英鎊。那是我們?cè)?018年收到的第一筆捐款。
在我們展開大規(guī)模尋訪的同時(shí),我也一直在思考應(yīng)該如何講述這些故事。
大家一定聽說過“泰坦尼克號(hào)”的故事,“泰坦尼克號(hào)”之所以盡人皆知,是因?yàn)樗墓适卤话嵘狭算y幕。但是,“里斯本丸號(hào)”的故事幾乎沒有人知道。
我們覺得,如果要把“里斯本丸號(hào)”的故事講給全世界聽,一定要借助銀幕的力量。我們?cè)谶@個(gè)過程中聽到了大量動(dòng)人的故事,它們有關(guān)戰(zhàn)爭、和平、愛情、親情,我們一定要讓更多的人知道。
與船底的父親說一聲再見
2019年的一天,我們?cè)谟?qǐng)了3位老人進(jìn)行訪談。他們的父親都被困在“里斯本丸號(hào)”的船艙里沒能出來,消失在了海底。70多年來,他們一直不知道自己的父親在哪里,沉睡在哪片海域。
那天,我和這3位白發(fā)蒼蒼的老人交流時(shí)突然意識(shí)到,他們這一生都在等待自己的父親回家,而他們自己也許過不了多久也將不在人世。當(dāng)時(shí),我就有了一個(gè)想法。我對(duì)他們說:“我想帶你們?nèi)ブ袊屇銈冊(cè)陔x你們的父親30米(海底的沉船到水面的距離)遠(yuǎn)的地方,和他們說再見?!?/p>
后來,有14位老人飛到了上海。我們把他們接到東極島,乘船來到“里斯本丸號(hào)”沉沒的水域。
我們拖了一個(gè)聲吶,在沉船的上方跑了一個(gè)來回。當(dāng)沉船的影像出現(xiàn)在他們面前時(shí),我告訴他們:“你們的父親就在這里,在你們腳下30米遠(yuǎn)的地方?!弊詈?,他們站在船尾,哭著和自己的父親說了再見。
這是這些老人壓在心底一輩子的一件事,終于有一天,他們得到了一個(gè)真切的答案。
我尤其感到慶幸的是,我們抓住了歷史的尾巴。電影里的3位主要敘述者——林阿根、丹尼斯·莫利、威廉·班尼菲爾德,在電影后期制作的過程中相繼去世。林阿根老先生是97歲時(shí)去世的;威廉·班尼菲爾德在2020年10月過了他的100歲生日,兩個(gè)月后他就走了;丹尼斯·莫利是在2021年1月3日去世的。
我完成了自己的歷史使命
有人問我:“值得嗎?”我的回答是:“這是我這輩子做的最重要的一件事?!?/p>
電影中的最后一個(gè)畫面是“里斯本丸號(hào)”沉沒的坐標(biāo)。2005年,有香港的水下考古隊(duì)也來這里尋找過沉船,但沒有找到。我們?cè)趯ふ业那?0天也沒找到。為什么呢?因?yàn)槿毡拒姺接涗浀某链恢米鴺?biāo)是不準(zhǔn)確的。我們找到的沉船坐標(biāo)和日本軍方記錄的坐標(biāo)相差了36公里。
因?yàn)槲覀冇凶钚碌脑O(shè)備,我又是一個(gè)學(xué)地球物理的人,才最終找到了“里斯本丸號(hào)”。這對(duì)我而言是一份巨大的幸運(yùn),也是一份來自歷史的使命。
最后我想說,我希望通過這部電影,讓更多人記住那些先輩的善舉,了解那個(gè)在苦難中依舊閃耀著人性光輝的瞬間。每一位觀眾都會(huì)是歷史的見證者,也都會(huì)將這個(gè)故事一代又一代地傳遞下去。讓我們珍惜當(dāng)下的和平,珍惜自己的親人和所愛。
(摘自2024年10月11日《解放日?qǐng)?bào)》)