仰望星空

定義時間

仰望星空，我們看到的，既是空間，又是時間。我們看到的星體，有的是1秒鐘之前的狀態(tài)，比如月球；有的是幾年之前的狀態(tài)，比如距離地球4.2光年的比鄰星；有的則是5000年之前的狀態(tài)，比如距離地球約5000光年的盾牌座紅超巨星UY，體積是太陽的50億倍左右。

其實，時間就是運(yùn)動，或者說是空間內(nèi)的移動。地球圍繞太陽運(yùn)動一圈被我們地球人認(rèn)為是一年，地球自轉(zhuǎn)一圈則被定為一天。這些時間單位在太陽系其他星球各不相同，比如海王星的一年是地球一年的165倍。而在宇宙太空，我們已經(jīng)很難這樣定義時間。

想象一下。如果有顆恒星距離地球6500萬光年，那么我們目前看到的就是它6500萬年前的狀態(tài)，也就是地球上恐龍滅絕的白堊紀(jì)末期。以此推理，地球上恐龍滅絕的畫面和信息也剛剛抵達(dá)這顆恒星附近，如果附近星球上有智慧生命存在，它們此刻也許正在觀察地球上悲壯的恐龍滅絕事件。

信息不滅

如果說時間還可以想象的話，那么信息的存在形式則是我無法想象的，也幾乎無法被理解。地球上恐龍滅絕這一信息會永遠(yuǎn)存留在宇宙之中，會永遠(yuǎn)以光速向宇宙深空傳播。那么，這一信息會不會在宇宙特定的環(huán)境中被放大、被折射？甚至以某種方式被反射回地球？

其實，任何信息都遵守一個不滅的原則。只要產(chǎn)生，就會永遠(yuǎn)存在下去，只不過它會離開源頭。依此類推，所有的存在形式都是信息，每時每刻都在向外傳遞，而這種信息傳遞本身又是一種信息，相互疊加起來，永遠(yuǎn)積累下去，無窮無盡……這種信息可以被截獲嗎？如何才能截獲它？

原子和我們

如果相信科學(xué)，那么可以說我們身體里的每一個原子都源于宇宙大爆炸。重于氫原子的每一個原子，都曾經(jīng)在千萬攝氏度的高溫、千億個大氣壓的恒星內(nèi)核產(chǎn)生……而我們卻永遠(yuǎn)無法知道組成我們身體的這些原子究竟來自哪一顆恒星，也無法知道這些原子在多少億年前產(chǎn)生。組成我們身體的每一個原子都會存在下去，也許會成為自然界其他動物、植物身體的組成部分，也許會簡單存在于自然環(huán)境中，成為灰塵、巖石、房屋、橋梁、山脈……

極其微小的原子應(yīng)該不會有記憶，也沒有科學(xué)證據(jù)表明它會記得曾經(jīng)存在的環(huán)境及和它共價結(jié)合的其他原子。但是，如果今后證明原子也有某種人類無法感性理解的記憶，那我們的世界會變得更加不可思議……我們能依此解釋“第六感”現(xiàn)象嗎？

智慧生命

據(jù)推測，宇宙已經(jīng)存在了138億年。但這個漫長的時間是非常難以理解和想象的，因為人類文明僅僅存在了幾千年。宇宙的年齡居然是200多萬個人類文明的時間總和，但人類卻在短短幾千年里創(chuàng)造了不可思議的文明，我們能夠檢測到14億年前宇宙深空中的兩個黑洞碰撞之后發(fā)出的引力波。

很難想象在浩渺宇宙中沒有其他智慧生命存在，只不過智慧生命的形式未必是我們能夠理解的。把外星智慧想象成類人生命，實在是對人類想象力的藐視和褻瀆：為什么它一定是碳基生命？為什么它一定會呼吸？為什么其生存的溫度條件必須在地球氣候變化的范圍之內(nèi)？

其實，如果拋開外星生命類人的限制，那么上述問題的答案都可能是否定的。不要忘了，即便是地球上的生命，也已經(jīng)給我們提供了巨大的想象空間。比如身長一毫米的水熊可以忍耐真空、高壓、沒有防護(hù)的宇宙輻射和150攝氏度的高溫。更何況，未來的人工智能很可能會創(chuàng)造出可以思考并能自我繁衍的存在形式，這種存在形式也許會有自我意識，難道還不算生命嗎？究竟什么是生命？

我們難以定義或理解宇宙中可能存在的其他生命形式。我們既無法知道它們在哪里，也無法和它們溝通，更不確定的是黑暗森林法則——所謂來者不善、善者不來，一旦外星生命發(fā)現(xiàn)地球和人類，我們是否就會面臨巨大災(zāi)難，一如《三體》幻想的情景？

（摘自中信出版集團(tuán)《自我突圍》）