父親和我

1922年，我在安徽合肥出生的時(shí)候，父親是安慶一所中學(xué)的教員。安慶當(dāng)時(shí)叫懷寧。父親給我取名“振寧”，其中的“振”字是楊家的輩名，“寧”字就是懷寧的意思。我不滿周歲的時(shí)候，父親考取了安徽留美公費(fèi)生，出國前我們一家3口在合肥老宅院子的一角照了一張相片。父親穿著長袍馬褂，站得筆挺。我想那以前他恐怕還從來沒有穿過西服。兩年以后，他自美國寄給母親的一張照片是在芝加哥大學(xué)照的，衣著神情都已然不同。父親相貌十分英俊，年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的神態(tài)，在這張相片中清楚地顯示出來。

父親1923年秋入斯坦福大學(xué)，1924年得學(xué)士學(xué)位后轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)讀研究生。1928年夏，父親得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位后乘船回國，母親和我到上海去接他。我這次看見他，事實(shí)上等于看見了一個(gè)完全陌生的人。幾天以后我們3人和一位自合肥來的傭人王姐乘船去廈門，因?yàn)楦赣H將就任廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。

廈門那一年的生活我記得是很幸福的，也是我自父親那里學(xué)到很多東西的一年。那一年以前，母親曾教我認(rèn)識(shí)了大約3000個(gè)漢字，我又在私塾里學(xué)過《龍文鞭影》，可是沒有機(jī)會(huì)接觸新式教育。在廈門，父親用大球、小球講解太陽、地球與月球的運(yùn)行情形；教了我英文字母；當(dāng)然也教了我一些雞兔同籠一類的算術(shù)問題。不過他并沒有忽略中國文化知識(shí)，也教我讀了一些唐詩，恐怕有三四十首；教我中國歷史朝代的順序、干支順序、八卦等。

父親的圍棋下得很好。那一年他教我下圍棋。記得開始時(shí)他讓我16子，多年以后漸漸退為9子，可是我始終沒有從父親那里得到“真?zhèn)鳌?。一直?962年在日內(nèi)瓦我們重聚時(shí)下圍棋，他還是要讓我7子。在廈大任教了1年以后，父親改任北平清華大學(xué)教授。我們一家3口于1929年秋搬入清華園西院19號(hào)，那是西院東北角上的一所四合院。西院向南擴(kuò)建后，我們家的門牌改為11號(hào)。

父親常常和我自家門口東行，沿著小路去古月堂或去科學(xué)館。這條小路特別幽靜，穿過樹叢以后，有一大段路，左邊是農(nóng)田與荷塘，右邊是小土山。路上很少遇見行人，春夏秋冬的景色雖不同，幽靜的氣氛卻一樣。童年的我當(dāng)時(shí)未能體會(huì)到，在小徑上父親和我一起走路的時(shí)刻，是我們單獨(dú)相處最親近的時(shí)刻。

我九歲、十歲的時(shí)候，父親已經(jīng)知道我學(xué)數(shù)學(xué)的能力很強(qiáng)。到了11歲的時(shí)候，我在這方面的能力更充分顯示出來?；叵肫饋?，他當(dāng)時(shí)如果教我解析幾何和微積分，我定學(xué)得很快，會(huì)使他十分高興?？墒撬麤]有這樣做。我初中一二年級(jí)之間的暑假，父親請(qǐng)雷海宗教授介紹一位歷史系的學(xué)生教我《孟子》。雷先生介紹他的得意學(xué)生丁則良來。丁先生學(xué)識(shí)豐富，不只教我《孟子》，還給我講了許多上古歷史知識(shí)，是我在學(xué)校的教科書上從來沒有學(xué)到的。下一年暑假，他又教我另一半的《孟子》，所以在中學(xué)的年代我可以背通《孟子》全文。

父親書架上有許多英文和德文的數(shù)學(xué)書籍，我常常翻看。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的外文基礎(chǔ)不夠，所以不能看得懂細(xì)節(jié)。我曾多次去問父親，他總是說“慢慢來，不要著急”，只偶爾給我解釋一兩個(gè)基本概念。

1937年全面抗戰(zhàn)開始，我們一家先搬回合肥老家，后來在日軍進(jìn)入南京以后，我們經(jīng)漢口、香港、海防、河內(nèi)，于1938年3月到達(dá)昆明。我在昆明昆華中學(xué)讀了半年高中二年級(jí)，沒有念高三，于1938年秋以“同等學(xué)力”的資格考入了西南聯(lián)合大學(xué)。

1938年到1939年這一年，父親讓我接觸了近代數(shù)學(xué)。他借了相關(guān)書籍給我看，和我討論不同的無限大等觀念。這些都給了我不可磨滅的印象。40年以后我在一本書中這樣寫道：我的物理學(xué)界同事們大多對(duì)數(shù)學(xué)采取功利主義的態(tài)度。也許因?yàn)槭芪腋赣H的影響，我較為欣賞數(shù)學(xué)。我欣賞數(shù)學(xué)家的價(jià)值觀，我贊美數(shù)學(xué)的優(yōu)美和力量：它有戰(zhàn)術(shù)上的機(jī)巧與靈活，又有戰(zhàn)略上的雄才遠(yuǎn)慮。而且，奇跡的奇跡，它的一些美妙概念竟是支配物理世界的基本結(jié)構(gòu)。

父親雖然給我介紹了數(shù)學(xué)的精神，卻不贊成我念數(shù)學(xué)。他認(rèn)為數(shù)學(xué)不夠?qū)嵱谩?938年我報(bào)名考大學(xué)時(shí)很喜歡化學(xué)，就報(bào)了化學(xué)系。后來為準(zhǔn)備入學(xué)考試，自修了高三物理，發(fā)現(xiàn)物理更合我的口味，這樣我就進(jìn)了西南聯(lián)大物理系。

抗戰(zhàn)期間是艱苦困難的日子，也是我一生學(xué)習(xí)新知識(shí)最快的一段日子。三弟楊振漢曾這樣描述1945年夏抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)我家的情形：1945年夏，大哥獲取了留美公費(fèi)，將離家赴美國讀博士。父親高興地告訴我們，艱苦和漫長的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)看來即將過去，反德國法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)也將結(jié)束。我家經(jīng)受了戰(zhàn)亂的洗禮，雖有精神和物質(zhì)損失，但是我們一家7口人都身體健康，學(xué)業(yè)有進(jìn)，更可喜的是兒女們都孝順父母，兄弟姐妹之間和睦相處，親情常在。我們一家人相互之間的關(guān)系，的確非比尋常，這是我們每個(gè)人都十分珍視的。

我還記得1945年8月28日那天，我離家即將飛往印度轉(zhuǎn)去美國留學(xué)的細(xì)節(jié)：清早父親只身陪我自昆明西北郊乘黃包車到東南郊拓東路等候去巫家壩機(jī)場(chǎng)的公共汽車。離家的時(shí)候，4個(gè)弟妹都依依不舍，母親卻很鎮(zhèn)定，記得她沒有流淚。到了拓東路父親講了些勉勵(lì)的話，兩人都很鎮(zhèn)定。話別后，我坐進(jìn)很擁擠的公共汽車，起先還能從車窗往外看見父親向我招手，幾分鐘后他即被擁擠的人群擠到遠(yuǎn)處去了。車中同去美國的同學(xué)很多，談起話來，我的注意力即轉(zhuǎn)移到飛行路線與氣候變化等問題上去了。等了一個(gè)多鐘頭，車始終沒有發(fā)動(dòng)。突然我旁邊的一位美國人向我做手勢(shì)，要我向窗外看：驟然間發(fā)現(xiàn)父親原來還在那里等！他瘦削的身材，穿著長袍，額前頭發(fā)已顯斑白?？匆娝麧M面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時(shí)迸發(fā)，不能自已。

1928年到1945年這十七年時(shí)間，是父親和我常在一起的年代，是我童年到成人的階段。古人說父母對(duì)子女有養(yǎng)育之恩?，F(xiàn)在不講這些了，但其哲理我認(rèn)為是有永存的價(jià)值的。

（摘自三聯(lián)書店《曙光集》，西米繪圖）