覓食的野貓

常有野貓噌地一下從墻上跳下來，到我們院子里覓食。

有一只白底黑花貓經(jīng)常在這條路上出沒，它的臉以眼睛為界，上白下黑，好像戴了一個黑色的面罩，我在心里給它起了一個名字叫“佐羅”。

第一次注意到佐羅，是去年夏天，幾次散步，都見到它臥在樹蔭下乘涼。有一次，我蹲在它面前，和它對視，看誰先移開視線。佐羅閑閑地看著我，一分多鐘后，它把頭轉(zhuǎn)過一邊，懶得理我了。

自那次后，我覺得我們成了朋友。下次散步，特意帶了根火腿腸。晚上九點多鐘，它果然在那條路上徘徊。我趕緊撕下火腿腸的包裝，放在它跟前。佐羅咬住火腿腸，拖到旁邊的草叢，咬了一小口，嚼了幾下，若有所思地停頓了片刻，然后邁著輕盈的步伐走了。

整整一條火腿腸啊，我盯了好一會兒，克制住了想撿起火腿腸的沖動。那以后，我和它散步的時候再遇上，彼此都視若無睹。

可是今年春天，大葉榕的葉子落盡了，長滿了一樹新芽，佐羅再沒出現(xiàn)過。

廣州的春秋兩季很短，直到立了冬，我們?nèi)匀淮┲绦渖⒉健Ｓ刑煜聵侨永?，聽到撕扯葉子的聲音，回頭一看，是一只白色的小貓咪，自顧自地在垃圾桶旁邊撲葉子玩。才幾個月大的小白貓，一點都不知道躲人。邊上有一只小黑貓，看起來是它的同伴，專注地盯著扔垃圾的人，渴望有食物落下來。

小白貓和小黑貓應(yīng)該是一個貓媽生的，雖然毛色不同，但臉型一模一樣，都是倒三角小臉，眼睛一圈黑黑的，活像常常加班熬夜的樣子。

過了幾天，我照舊去扔垃圾，看見一個穿運動短褲的中年女子托著報紙匆匆走來。走到近前，她把報紙撕成兩半，上面放了兩份粘糊糊的東西。

小白和小黑兩只小貓可能認(rèn)識她，踏著小碎步從垃圾桶后跑出來，幾步就挪到跟前，一人守一塊報紙低頭猛吃。

女子見我盯著看，就笑著對我說，“家里今天吃魚，剖出來的魚腸魚肚，拿過來給它們?！?/p>

原來院子里是有人喂貓的，怪不得之前佐羅不肯吃火腿腸。

這以后散步，我都會特意去垃圾桶那邊繞一圈，看看小白和小黑。但一個多月后，它們倆也不見了?；蛟S是它們長大了，明白了江湖險惡，另找了安身之處。好在院子里草木繁盛，幾只貓想躲起來還是很容易的。

可是住在街上的貓就沒那么幸運了。

很久以前，那時我還沒買房。一天，路過一條嘈雜的內(nèi)街，發(fā)現(xiàn)一家鞋店門口，趴著一只黃白相間的小橘貓?？礃幼樱肱老屡_階，但它的身體在發(fā)抖，幾次伸腿，都嚇得縮回了爪子。于它，可能像是進(jìn)了巨人國一樣可怕吧，到處是粗壯的移動的肉山。鞋店門口進(jìn)進(jìn)出出的人太多了，每只走過的大腳，都足以碾壓它幼小的身體。

鞋店的店員告訴我，這是一只流浪小貓，不知為什么爬上了臺階，回不去了。

我向店員要了一只鞋盒，把小貓裝了進(jìn)去。我并沒有養(yǎng)貓的經(jīng)驗，而且當(dāng)時的住處也不能養(yǎng)貓。想了許久，把它帶去附近常去的一家燒烤店。

燒烤店的老板有些為難，“我們已經(jīng)有貓了?！钡€是收下了這只小橘貓。從此之后，燒烤店老板成了這條街上唯一一個擁有兩只貓的老板，一只是膀大腰圓、滿臉寫著“此處是我家”的大白貓；另一只是低眉順眼、跟著大白貓混的小橘貓。

我隔段時間就去看看小橘，順便吃幾串燒烤，為了讓老板高興，有時還帶朋友去消費。小橘迅速地長大了，身子變得圓滾滾的。客人不多的時候，我會把它放在身邊的椅子上，用一次性的梳子給它梳毛。

它乖乖臥在椅子上，任由我從頭梳到尾，想梳多久梳多久。給它梳完毛之后，梳子就不能要了，齒縫全黑了。只能說燒烤店的生意太好，到處是木炭燃燒揚起的灰，小橘身上也沾了不少。

這家燒烤店其實很小，店里面只擺得下三四張桌子。一到深夜，老板就會擺桌子出去占道經(jīng)營。那時候，兩只貓也會跑出來在街上溜達(dá)。晚上十點之后，人和貓的內(nèi)心似乎都放松了。

那年的冬天很長，到春天我搬走的時候，小橘已經(jīng)長成了大橘，身形和大白貓差不多了。

過了兩個月，我找了個時間專程過去看小橘，還抱了一個很大的毛絨熊，是我在游戲廳里贏來的獎品，準(zhǔn)備送給老板。老板正好站在門口，抱住我遞過來的毛絨熊，被熊腦袋遮住的半邊臉，看上去有些遲疑。

他告訴我，小橘有天晚上出去逛街，再沒回來。

后來，我問過別人，一只諳熟地形的貓，怎么會找不到回家的路呢。有人說，也許被抓走了，也許被車撞了。

我再沒去過燒烤店。

有時，我也會想起佐羅，不知道它現(xiàn)在怎么樣了，那么清傲的性格真不適合做一只流浪貓啊。

在現(xiàn)在這個院子住了有十來年了，晚上散步，經(jīng)常也會遇到野貓出來覓食。有時候打包了吃不完的肉，就會喂一喂它們。若兩手空空，沒有準(zhǔn)備，也就各自走開。

我以前沒養(yǎng)過貓，以后也不打算養(yǎng)。實在是世情如此，心力不夠，如果再對一只貓念念不忘，我怕自己擔(dān)不起這份感情。不僅令貓失望，更令我自己對自己失望。

（李金鋒摘自花城出版社《鏡子里的中年》）