“主觀性”與宋教仁的小說(shuō)品閱日常

關(guān)鍵詞：宋教仁；《石頭記》；小說(shuō)閱讀史；日記

摘 要：近代著名革命活動(dòng)家與政治家宋教仁曾購(gòu)買、閱讀大量小說(shuō)作品，不僅作為“消遣煩惱之具”，亦強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的教化價(jià)值。基于“以主觀性善看之”的心態(tài)與“欲作一小說(shuō)”的目的，宋教仁努力將《石頭記》所寫與自身的感悟相結(jié)合。這促使宋教仁的《石頭記》閱讀具有強(qiáng)烈的主觀能動(dòng)性，促成了期待—領(lǐng)略—回味—評(píng)價(jià)的閱讀閉環(huán)，形成以“小說(shuō)中亦難得”去挖掘小說(shuō)價(jià)值的品評(píng)常態(tài)。推而廣之，綜合日記、“自述”性傳記及時(shí)人的評(píng)價(jià)等多種資料可知，歷代讀者個(gè)體總是以自己的創(chuàng)造性方式填補(bǔ)小說(shuō)文本的某種“空白”。此類閱讀活動(dòng)有助于處理讀者個(gè)體化行為與群體性經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，拓展中國(guó)古代小說(shuō)閱讀史研究的關(guān)注領(lǐng)域與實(shí)踐方法。

中圖分類號(hào)：I207.41 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1001-2435（2025）02-0055-09

Subjectivity and Song Jiaoren's Daily Reading of Novels—Thoughts on the Case Study of Chinese Novel Reading History

WEN Qingxin（College of Literature，Yangzhou University，Yangzhou Jiangsu 225002，China）

Key words：Song Jiaoren；The Dream of Red Mansion；history of Chinese novel reading；diary

Abstract：As a renowned modern revolutionary activist and politician，Song Jiaoren purchased and read a large number of novels. He not only believed that novels could be \"a tool for relieving troubles\"，but also emphasized the educational value of novels. Based on the mindset of \"viewing it through an inherently good subjectivity\" and the purpose of \"aspiring to write a novel\"，Song Jiaoren endeavored to integrate the themes of The Dream of Red Mansion with his own insights. This approach endowed his reading of the Dream of Red Mansion with a strong sense of agency，creating a closed-loop reading process of anticipation，appreciation，recollection，and evaluation. It established a norm ofliterary critique centered on uncovering the rare value within novels，described as \"even rare within fiction.\" Broadly speaking，by synthesizing various materials such as diaries，autobiographical accounts，and contemporaneous evaluations，it becomes evident that readers across generations have always filled certain \"gaps\" in fictional texts through their creative interpretations. Such reading practices help mediate the relationship between individual reader behavior and collective experience，thereby expanding both the focus and methodological approaches in the study of the history of Chinese fiction reading.

近代著名革命活動(dòng)家與政治家宋教仁（1882—1913），別號(hào)漁父，是“同盟會(huì)”的創(chuàng)辦者之一，被稱為“中國(guó)憲政之父”。他撰寫了大量時(shí)政評(píng)論，曾主持或主筆《民報(bào)》《民立報(bào)》等報(bào)刊，影響深遠(yuǎn)。學(xué)界對(duì)宋教仁的民主思想、政治理念、民族觀念、學(xué)術(shù)活動(dòng)及在近代政治史上的貢獻(xiàn)進(jìn)行了諸多研究。檢視《我之歷史》（即《宋教仁日記》）的記載可知，宋教仁在為中國(guó)民族前途與國(guó)家前途奔波努力的同時(shí)，亦大量閱讀古今中外的各類小說(shuō)作品。這說(shuō)明宋教仁在政治理想與個(gè)體訴求之間，存在著復(fù)雜多樣的日常閱讀與精神狀態(tài)。有關(guān)宋教仁進(jìn)行小說(shuō)閱讀與批評(píng)的研究，今僅有陳大康《宋教仁與〈石頭記〉》一文。1該文從《宋教仁日記》梳理了宋教仁閱讀《石頭記》（即《紅樓夢(mèng)》）的基本情況與閱讀見(jiàn)解，并摘錄了宋教仁論《石頭記》的日記文獻(xiàn)。然而，宋教仁并不是僅僅針對(duì)《石頭記》一部小說(shuō)展開(kāi)品評(píng)，其對(duì)小說(shuō)的批評(píng)策略亦多有獨(dú)特性。我們有必要在學(xué)界研究的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探究宋教仁閱讀各類小說(shuō)的緣起、精神體驗(yàn)及批評(píng)見(jiàn)解。此舉有助于還原小說(shuō)作品浸入近代知識(shí)個(gè)體日常生活的細(xì)節(jié)，進(jìn)而在探究相關(guān)小說(shuō)多元流布的過(guò)程中，拓展中國(guó)古代小說(shuō)閱讀史個(gè)案研究的思路。

一、消遣、“深省”與宋教仁的小說(shuō)閱讀日常

《宋教仁日記》主要記載宋教仁從1904年4月30日到1907年4月9日之間，關(guān)于自身的閱讀、交游、聽(tīng)?wèi)?、?gòu)書(shū)、寫作、辦報(bào)、時(shí)政評(píng)論等內(nèi)容；并從各類書(shū)籍與報(bào)刊中摘錄了大量文獻(xiàn)資料，以為著書(shū)立說(shuō)的依據(jù)。該日記的行文特色是，宋教仁多方展現(xiàn)了自身強(qiáng)烈“主觀性”的情感。1906年10月11日，宋教仁針對(duì)“改革既久，民已習(xí)而忘之，雖有識(shí)者，亦不知計(jì)及于此一問(wèn)題，何論其主觀性如何耶”等論題，進(jìn)行了自我剖析：“余個(gè)人也，有余之主觀性者也。余對(duì)于一事，余之主觀性若何，余便若何行之，此余之自由也。（但余之主觀性非天然的主觀性也，在哲學(xué)上為唯心的，即是在心理學(xué)上為意志的，在道德學(xué)上為善的。）然則余之對(duì)于紀(jì)年之真正的思想，亦由于余之主觀性隨其事之如何而自定之，皆無(wú)不可者也?！?這種“余之主觀性隨其事之如何而自定之”的“自由”寫作，使得《宋教仁日記》毫不避諱地詳載自身的小說(shuō)閱讀，展現(xiàn)了宋教仁遵從內(nèi)心“意志”的“唯心”訴求。

有關(guān)宋教仁的閱讀活動(dòng)，宋教仁曾有詳細(xì)的自白：“余思此后須萬(wàn)不讀書(shū)寫字，每日只宜靜坐、游戲、散步、運(yùn)動(dòng)及作詩(shī)歌等事，但每日閱報(bào)，及閱報(bào)時(shí)偶有所得者抄錄之，寫日記，隨意觀小說(shuō)等事，則仍前也?！?據(jù)此，每日閱讀是宋教仁日常生活的一部分，“觀小說(shuō)”與“每日閱報(bào)”及“抄錄”行為，則是宋教仁日常閱讀的重要環(huán)節(jié)?！半S意”之態(tài)，更顯示出宋教仁對(duì)小說(shuō)的“主觀性”喜好。既然宋教仁尤為喜歡閱讀小說(shuō)作品，那么，他閱讀的作品有哪些？又是怎樣閱讀的呢？據(jù)日記所載，宋教仁既閱讀古典小說(shuō)，亦有彼時(shí)新寫的各種小說(shuō)。前者如1904年11月曾在武昌購(gòu)買《施公案》《七劍十三俠》兩種，1907年2月28日購(gòu)買《二十年目睹之怪現(xiàn)象》，1907年4月9日購(gòu)得《兒女英雄傳》。后者如1906年1月曾購(gòu)買《獅子吼》。同時(shí)，宋教仁閱讀了大量的翻譯小說(shuō)。如1906年8月21日記載“看小說(shuō)書(shū)《福爾摩斯偵探案》約三十頁(yè)”；1906年8月23日記載“閱小說(shuō)《一捻紅》，日本偵探案也，較西洋偵探小說(shuō)則有遜色矣”。4宋教仁閱讀的翻譯小說(shuō)另有《卒業(yè)車中毒針》《黑行星》《新法螺》《彼得警長(zhǎng)》《美人狀》《女魔力》《貍奴角》《女首領(lǐng)》等西方、日本偵探小說(shuō)多種，重點(diǎn)關(guān)注小說(shuō)“足令人發(fā)深省”5之處。宋教仁之所以閱讀如此之多的日本偵探小說(shuō)，主要是為了“熟習(xí)日語(yǔ)”。這是宋教仁進(jìn)行小說(shuō)閱讀的最直接用途之一。1906年12月10日的日記就指出：“讀《武俠艦隊(duì)》，小說(shuō)也。余擬每日下午讀日本小說(shuō)數(shù)頁(yè)，以熟習(xí)日語(yǔ)，今日即始讀之期也。夜，觀《火里罪人》數(shù)十頁(yè)，亦偵探小說(shuō)?！?究其原因，大概是偵探小說(shuō)既有故事情節(jié)又較為通俗易懂，能夠迅速“熟習(xí)日語(yǔ)”，進(jìn)而去“開(kāi)眼看世界”。由此看來(lái)，宋教仁的小說(shuō)閱讀并不拘泥于中國(guó)古代小說(shuō)，且具有一種強(qiáng)烈的目的性。

在宋教仁購(gòu)閱小說(shuō)的日?；顒?dòng)中，“消遣煩惱之具”是另一直接用途。宋教仁曾說(shuō)：“至中國(guó)書(shū)林購(gòu)得小說(shuō)書(shū)五六種，以為近日消遣煩惱之具?！?這種用途發(fā)生的場(chǎng)所與閱讀的體現(xiàn)，主要有兩種情況：一是旅途消磨時(shí)光之具，二是生病排遣心緒之憑。前者的情況，如1904年12月9日的日記記載：“余在舟中，覺(jué)無(wú)聊，因借一人之《水滸傳》觀之。”2此時(shí)的宋教仁正在去往日本的船上，其閱讀《水滸傳》等小說(shuō)純系消磨時(shí)光。后者主要發(fā)生于1906年宋教仁到“青山病院”問(wèn)診期間。在這段時(shí)期內(nèi)，宋教仁時(shí)常與友朋寫信，“多慨人心世道之語(yǔ)”3。也就是說(shuō)，此時(shí)期的宋教仁進(jìn)行閱讀、創(chuàng)作等各類日?；顒?dòng)，往往有感于“人心世道”而發(fā)；以之與自身處境相結(jié)合后，形成了以小說(shuō)感悟自身的抒懷舉動(dòng)。如1906年8月14日載：“心中納悶，觀小說(shuō)以遣之。”1906年8月27日載：“是日上午，右肩稍痛，心甚不適。下午稍愈，乃觀小說(shuō)，為《馬丁休脫偵探案》二冊(cè)及《新蝶夢(mèng)》一冊(cè)?！?906年8月28日載：“竟日無(wú)聊，觀小說(shuō)《卒業(yè)車中毒針》、《黑行星》二冊(cè)。”1906年8月31日載：“觀小說(shuō)《包探案》，頗解無(wú)聊之苦?！?可見(jiàn)，宋教仁閱讀中西方各類小說(shuō)時(shí)，“納悶”“無(wú)聊”是其最常見(jiàn)的精神狀態(tài)。

宋教仁的小說(shuō)閱讀除了排悶、消遣以外，亦會(huì)關(guān)注小說(shuō)的“經(jīng)世致用”。1906年8月30日的日記載：“觀小說(shuō)《小公子》二冊(cè)。是書(shū)英國(guó)一侯爵家庭間事，其老侯暴戾乖張，殘忍刻薄，無(wú)人理。其孫方七歲，素受母教，性活潑慈善，天真爛漫，宛如成人。日日與其祖居，祖遂為所化，終使一家成春風(fēng)和氣之象。蓋家庭教育之功，實(shí)不小也?！?此處頗為看重小說(shuō)的教化之用。這導(dǎo)致他認(rèn)為《石頭記》所寫“中國(guó)家庭教育之野蠻”是一種“無(wú)甚趣味”的寫作。6此舉表明宋教仁從小說(shuō)中獲取“趣味”的情感，往往發(fā)生在該小說(shuō)文本與其思想、訴求相合拍之時(shí)，才引起其聯(lián)想之后的品評(píng)欲望。當(dāng)然，這里的教化包括對(duì)小說(shuō)消極思想或文化的否定。據(jù)1906年10月2日的日記所載：“觀《石頭記》第二十五卷，有宗教迷信之言雜之，但寫人情之不可測(cè)，有暗合心理學(xué)處者而已。”7宋教仁對(duì)《石頭記》的鄙薄在于“有宗教迷信之言雜之”，但此處又從“寫人情之不可測(cè)”的“心理學(xué)”價(jià)值予以肯定。

要之，宋教仁不僅毫不避諱地強(qiáng)調(diào)小說(shuō)閱讀之于自身日常消悶與精神遣懷的重要性，亦會(huì)關(guān)注小說(shuō)的教化作用，形成了將自身所學(xué)的各種西學(xué)知識(shí)用于品評(píng)小說(shuō)意義等特殊的閱讀環(huán)節(jié)，具有突出的“主觀性”情感投射。

二、“欲作一小說(shuō)”與《石頭記》的“主觀性善看”

茲以宋教仁對(duì)《石頭記》的閱讀為例，進(jìn)一步分析小說(shuō)閱讀的日?；谒谓倘省爸饔^性”表達(dá)的憑借價(jià)值。

據(jù)1906年9月10日的日記所載：“觀《石頭記》小說(shuō)（余前日在劉林生處借來(lái)者，余久欲作一小說(shuō)，寫盡中國(guó)社會(huì)之現(xiàn)在狀態(tài)及將來(lái)之希望，然必先閱中西各種小說(shuō)，以比較研究作小說(shuō)之法，故余久擬多購(gòu)買或借閱各種小說(shuō)也）?！?906年9月12日又載：“觀《石頭記》至十五卷，覺(jué)其中寓意指點(diǎn)人世好色貪淫必有惡果之處不少，其作小說(shuō)之法，亦曲盡人情，但多參入神話，為足惜也?！?這兩條日記可證：宋教仁的《石頭記》閱讀，具有一種先入為主的意圖。“欲作一小說(shuō)”促使宋教仁對(duì)《石頭記》的關(guān)注，緊緊圍繞小說(shuō)的文本特征；“以比較研究作小說(shuō)之法”，則是其批評(píng)的實(shí)踐過(guò)程。這些都是“欲作小說(shuō)，須備材料”1的依托。而“覺(jué)其中寓意指點(diǎn)人世好色貪淫必有惡果之處不少”云云，表明宋教仁對(duì)《石頭記》的閱讀推進(jìn)并不離“寓意”的主觀感觸與教化的批評(píng)目的?？梢哉f(shuō)，對(duì)《石頭記》的閱讀記載與感受表達(dá)，深度再現(xiàn)了小說(shuō)在宋教仁日常閱讀與精神感觸中的“媒介”意義。

首先，該日記詳細(xì)記載了宋教仁閱讀《石頭記》的進(jìn)度。從1906年9月8日在劉林生處借閱起，9月10日閱讀第2卷，9月12日則閱讀到第15卷，9月13日又閱讀到第17卷，9月15日閱讀到第18卷，9月16日閱讀到第19卷，9月19日閱讀到第21卷，9月29日閱讀到第23卷。爾后，1906年10月4日閱讀到第29卷，10月5日閱讀到第31卷，10月7日閱讀到第33卷，10月16日閱讀到第35卷，10月18日閱讀到第41卷，10月22日閱讀到第45卷，10月23日閱讀到第49卷，10月31日閱讀到第60卷。至此，宋教仁讀完從劉林生處借到的《石頭記》上卷，而下卷只得“俟另覓之”2。1907年3月14日又閱讀了61至63卷，3月16日閱讀了64至70卷。此足證在1906年至1907年之際，《石頭記》在宋教仁日常閱讀中的重要性。

其次，雖說(shuō)宋教仁閱讀《石頭記》的日常狀態(tài)仍舊是“藉以消遣”3，但隨著閱讀的深入，宋教仁逐漸將《石頭記》所寫與自身的感悟相結(jié)合，形成了較為深刻的體驗(yàn)。1906年10月6日曾載：“余觀《石頭記》中往往有一二哲學(xué)上語(yǔ)，但不健全，亦非真見(jiàn)透何者為真理也。三十一卷中有二意：一謂‘人有聚，就有散。聚時(shí)歡喜，散時(shí)清冷。清冷則生感傷，所〔以〕不如倒是不聚的好。比如花開(kāi)時(shí)令人愛(ài)慕，謝則增惆悵，所以倒是不開(kāi)的好’；一謂‘只愿常聚，生怕一時(shí)散了，那花只愿常開(kāi)，生怕一時(shí)謝了’。以余觀之，前者是消極的，后者是積極的。前者引伸之近于老子哲學(xué)說(shuō)與巴古寧哲學(xué)說(shuō)；后者引伸之近于儒墨家哲學(xué)說(shuō)與邊沁諸人哲學(xué)說(shuō)。噫！看小說(shuō)亦在于人以主觀性善看之而已?！?雖然此處關(guān)于《石頭記》的引文已無(wú)法確認(rèn)宋教仁閱讀時(shí)的具體版本，但從日記的行文看，客居他鄉(xiāng)的孤寂使得宋教仁對(duì)人生的感悟已壓抑到不得不泄的程度。當(dāng)讀到《石頭記》時(shí)，他由此對(duì)文中寫及歡聚的部分有著深刻的情感觸動(dòng)?！熬蹠r(shí)歡喜，散時(shí)清冷”不僅僅是針對(duì)《石頭記》中寶黛之戀而言，恰恰是由林黛玉因自身處境的感觸聯(lián)想到宋教仁此時(shí)現(xiàn)實(shí)生活的景況，由此亦引發(fā)了宋教仁的某種聚散之觸，進(jìn)而突顯“人以主觀性善看之”的閱讀獲取。這個(gè)觸動(dòng)的結(jié)果除了令其徒增感傷之外，卻非就此沉淪，而是促動(dòng)他從哲學(xué)的層面予以理性的思索。也就是說(shuō)，此處的讀后感不僅將《石頭記》與人生感悟結(jié)合，并且將《石頭記》作為一種理解手段，去溝通中西哲學(xué)關(guān)于人生意義的異同討論。

據(jù)日記所載，1906年前后的宋教仁曾廣泛閱讀西方的哲學(xué)著述，也如饑似渴地汲取西方的革命學(xué)說(shuō)。他購(gòu)買了《處世哲學(xué)》《男哲學(xué)》《道德進(jìn)化論》等書(shū)籍，并且喜歡從中西比較的角度去思考問(wèn)題。1906年2月13日載其閱讀《王陽(yáng)明年譜》的體會(huì)：“圣人之道，格物致知之學(xué)，原是混圓一團(tuán)之象，舉天下萬(wàn)事萬(wàn)物，皆包含在內(nèi)焉，所謂一以貫之者是也?！睂?duì)此，宋教仁以中西先哲的比較引申道：“吾嘗謂中國(guó)自三代以下，學(xué)者無(wú)論如何純粹，皆得圣人之道之半部分，誤認(rèn)半部為總體，使天地間真理與人道皆不現(xiàn)出渾圓之象，與在哥倫布未發(fā)見(jiàn)新大陸以前之地球相似。蓋人類進(jìn)化未達(dá)極點(diǎn)，亦不能怪其然也。陽(yáng)明先生之此說(shuō)，亦如是而已矣?！?此處單就其從“人類進(jìn)化”去思考“圣人之道”與“人道”的關(guān)系，足見(jiàn)其嘗試溝通中西之學(xué)的強(qiáng)烈意識(shí)。這種意識(shí)對(duì)其閱讀任何作品，尤其是從作品所獲得的思想認(rèn)知與精神感受，是獨(dú)特與深刻的。他認(rèn)為《石頭記》文本所寫“近于儒墨家哲學(xué)說(shuō)與邊沁諸人哲學(xué)說(shuō)”，就足證之。1906年10月4日又載：“觀《石頭記》至第二十九卷，雖皆戀愛(ài)之事，且不免有故意修飾處，然其中有多近于詭辨學(xué)者，可以證論理學(xué)之理法焉，又往往有合于言心理學(xué)發(fā)達(dá)之順序者（兒童心理學(xué)）焉。其變幻不測(cè)處，亦足為小說(shuō)家之特長(zhǎng)也?！?宋教仁以彼時(shí)新學(xué)習(xí)的“論理學(xué)”“心理學(xué)”去解釋《石頭記》在戀愛(ài)敘事上的“故意修飾”。此角度頗為新穎，促使其看到《石頭記》具有“變幻不測(cè)”的優(yōu)點(diǎn)。這是基于近代各類知識(shí)去重新構(gòu)建《石頭記》為“小說(shuō)家之特長(zhǎng)”的典型行為。

最后，“以主觀性善看之”的接觸心態(tài)，促使宋教仁對(duì)《石頭記》的閱讀具有強(qiáng)烈的主觀能動(dòng)性，形成了期待—領(lǐng)略—回味—評(píng)價(jià)的閱讀閉環(huán)。這說(shuō)明《石頭記》的近代閱讀不僅受到彼時(shí)社會(huì)情境的刺激，亦受閱讀者各種主觀經(jīng)驗(yàn)的制約。

一是強(qiáng)調(diào)對(duì)《石頭記》“領(lǐng)會(huì)”與解惑的精神體驗(yàn)。宋教仁曾說(shuō)：“觀《石頭記》至三十五卷，多風(fēng)雅吟詠之事，余亦無(wú)多領(lǐng)會(huì)者，蓋余亦不甚注意觀之也?！?所謂“無(wú)多領(lǐng)會(huì)”，表明《石頭記》的“風(fēng)雅吟詠”描寫并不能引起宋教仁的感觸。而恰恰是能從中獲得人生感觸的內(nèi)容，抑或是名物、職官、景觀、敘事等引發(fā)其考證興趣者，才是宋教仁著力感觸之處。1906年10月18日曾載：“觀《石頭記》良久，至四十一卷。中有西洋機(jī)括一語(yǔ)，參照一、二、三卷中巡鹽御史在揚(yáng)州及賈雨村進(jìn)石頭城經(jīng)過(guò)賈家宅門等處，可知此書(shū)作者為明末人無(wú)疑矣。”3此處考辨并非嚴(yán)謹(jǐn)，只不過(guò)是宋教仁的推測(cè)?！按藭?shū)作者為明末人無(wú)疑”云云，才是《石頭記》文本引發(fā)宋教仁興趣的意念發(fā)端，亦是其精力投射甚勤之處。尤其是，“西洋機(jī)括一語(yǔ)”的“注意觀之”，充分說(shuō)明中西比較的意識(shí)一直貫穿于宋教仁的小說(shuō)評(píng)閱過(guò)程中。這就導(dǎo)致是不是“甚獲我心”，成為宋教仁閱讀時(shí)最重要的情感愉悅點(diǎn)。又，1906年10月26日載：“觀《石頭記》至五十二回，中寫家庭瑣（隙）〔屑〕之事，男女關(guān)系之情，皆縝密之至；惟其中有真真國(guó)及俄羅斯國(guó)國(guó)名，令人迷惑不解。蓋真真國(guó)明時(shí)史書(shū)仍未見(jiàn)之（或有之亦未可知，特余未見(jiàn)耳），俄羅斯國(guó)清初猶不知，惟知為羅剎，惟《元史》中有之，然又作阿羅斯，不知此書(shū)從何而譯出也？侯再詳考（前余定決此書(shū)為明末人所作，亦未必然矣）?！?這條日記進(jìn)一步表明：宋教仁對(duì)《石頭記》的觀錄，時(shí)刻回應(yīng)自身“迷惑不解”的感受。可以說(shuō)，宋教仁對(duì)于《石頭記》文本內(nèi)容、情節(jié)及故事寓意的品鑒并不作過(guò)多糾結(jié)，而是強(qiáng)調(diào)《石頭記》文本能夠引發(fā)自身感觸的接受價(jià)值。

二是強(qiáng)調(diào)“研究作小說(shuō)之法”的存在意義。若不能達(dá)到“甚獲我心”的深度愉悅感，那么，從“研究作小說(shuō)之法”的角度看待《石頭記》的藝術(shù)特色，則成為其退而求其次的選擇。1906年10月23日載：“觀《石頭記》至第四十九卷，亦無(wú)甚獲我心者，惟覺(jué)其作法活動(dòng)縝密而已。”又，1906年10月31日記載：“觀《石頭記》至六十卷，惟覺(jué)其寫極瑣屑之事能極縝密而已?！?所謂“縝密之至”“能極縝密”，是宋教仁對(duì)《石頭記》藝術(shù)水平的最重要評(píng)價(jià)。從這個(gè)角度講，宋教仁肯定的是《石頭記》寫作“家庭瑣屑之事，男女關(guān)系之情”的技藝，而非此類內(nèi)容的怡情啟發(fā)。這與近代讀者基于“男女情性”等角度對(duì)《石頭記》作出“令人目想神游，而意為之移”的接受行為，6顯然具有不一樣的關(guān)注重心。

三是基于現(xiàn)代知識(shí)去解構(gòu)《石頭記》文本的細(xì)節(jié)寓義。1907年3月14日載：“觀《石頭記》卷六十一、二、三，皆家人酒食征逐游戲之事，其間屢有‘叨登’二字，注云：‘叨登言叨得也’云云。余見(jiàn)之，因思及《公羊傳》有‘登來(lái)之’一語(yǔ)，何注謂：‘即得來(lái)之，齊語(yǔ)謂得來(lái)為登來(lái)也?！鳌妒^記》者，亦知登為得，其亦齊、魯間人乎？抑不然，而古齊語(yǔ)轉(zhuǎn)入他處者乎？甚為懷疑，擬他日詳考之?！?此處考辨《石頭記》語(yǔ)言使用的最終意圖是探究作者問(wèn)題，但注意“叨登”的語(yǔ)言問(wèn)題，恰巧與宋教仁編寫《漢文學(xué)講義》的學(xué)術(shù)行為有很大關(guān)系。據(jù)日記所載，1907年1月18日開(kāi)始編纂《漢文學(xué)講義》第一章《總論》時(shí)，已涉獵《七音略》《四聲五音九弄反紐圖》等音韻學(xué)著述；1月19日至2月23日，編纂了《漢文學(xué)講義》第二章《文字學(xué)》、第三章《音韻學(xué)》。其中，1月31日又學(xué)習(xí)《發(fā)音學(xué)講話》《韻鏡》，2月6日購(gòu)得《官話韻鏡》，2月11日購(gòu)得《韻鏡易解大全》，2月14日學(xué)習(xí)《戴東原集》有關(guān)音聲之義的內(nèi)容，2月16日學(xué)習(xí)《轉(zhuǎn)注說(shuō)》《篇韻貫珠》《切韻指南》，2月17日學(xué)習(xí)《古今韻考》《六書(shū)韻征》《四聲》《英華分韻撮要》《上海語(yǔ)文典》，2月20日購(gòu)得《五方元音》《小學(xué)考》《發(fā)音學(xué)》，3月2日購(gòu)得《音韻新論》?？梢?jiàn)，宋教仁廣泛學(xué)習(xí)文字學(xué)、音韻學(xué)的知識(shí)積累與編纂《漢文學(xué)講義》的學(xué)術(shù)實(shí)踐，使其在閑暇之時(shí)對(duì)《石頭記》的品閱，是基于正在學(xué)習(xí)的小學(xué)知識(shí)去解剖《石頭記》文中的小學(xué)內(nèi)容。將《石頭記》文本的小學(xué)疑義與作者問(wèn)題相聯(lián)系，形成了宋教仁另一獨(dú)特的批評(píng)思路。

可以說(shuō)，不論是宋教仁強(qiáng)調(diào)自身的精神體驗(yàn)，抑或是探討《石頭記》的現(xiàn)實(shí)意義，皆是建立在宋教仁自身正在進(jìn)行的各種知識(shí)活動(dòng)與精神活動(dòng)的基礎(chǔ)上，希冀回應(yīng)自身“以主觀性善看之”的主要訴求，促成了宋教仁努力將《石頭記》所寫與自身感悟相結(jié)合的批評(píng)慣習(xí)。

三、“小說(shuō)中亦難得”與碎片化的小說(shuō)品評(píng)

在宋教仁日常閱讀中，小說(shuō)的占比頗大，那么，宋教仁對(duì)小說(shuō)有怎樣的品評(píng)選擇呢？

宋教仁的日記寫作風(fēng)格是“抄錄”有關(guān)書(shū)籍的精彩言語(yǔ)，以作警示或援引之用。1因此，宋教仁的小說(shuō)品評(píng)往往見(jiàn)于只言片語(yǔ)的記載中，并未形成宏觀的的批評(píng)論斷，更未有嚴(yán)密的知識(shí)論證環(huán)節(jié)；但他仍然會(huì)從個(gè)人的閱讀體驗(yàn)出發(fā)，對(duì)相關(guān)小說(shuō)進(jìn)行一種歷史經(jīng)驗(yàn)的肯定。1906年10月28日的日記指出：“觀《石頭記》至五十六回，無(wú)甚趣味也。惟其中有數(shù)語(yǔ)可玩者，謂‘學(xué)問(wèn)中便是正事，若不拿學(xué)問(wèn)提著，便都流入市俗去了’云云，頗中為人立身之肯綮，此等小說(shuō)中亦難得者也。”2“學(xué)問(wèn)中便是正事”的摘錄，與“脂本”系統(tǒng)差異較大，更接近“程本”系統(tǒng)。而“其中有數(shù)語(yǔ)可玩”的抄錄，表明宋教仁的小說(shuō)批評(píng)具有一種細(xì)節(jié)化的點(diǎn)評(píng)傾向。此舉亦表明宋教仁的小說(shuō)批評(píng)是一種普通讀者非專業(yè)化的半理性點(diǎn)評(píng)。之所以稱其為半理性點(diǎn)評(píng)，是因?yàn)樗谓倘始炔槐苤M對(duì)《石頭記》“不免有故意修飾處”的批評(píng)，又強(qiáng)調(diào)“以主觀性善看之”的感性體驗(yàn)。尤其是，“此等小說(shuō)中亦難得者”，系宋教仁閱讀小說(shuō)的一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，從而在“趣味”的體驗(yàn)中強(qiáng)調(diào)《石頭記》言語(yǔ)的精彩之處。這是一種碎片化的評(píng)閱模式。

具體而言，宋教仁的小說(shuō)批評(píng)往往在表達(dá)自身閱讀感觸的基礎(chǔ)上，稍作“為小說(shuō)家之特長(zhǎng)”的簡(jiǎn)要價(jià)值定性。除了對(duì)《石頭記》展開(kāi)品評(píng)外，宋教仁曾采用“漁父”的筆名，在1911年發(fā)行的《民立報(bào)》“新刊批評(píng)”欄目上，登載了若干提要式的小說(shuō)評(píng)論。其中，涉及鈕琇《觚賸》、王韜《后聊齋志異》、俞樾《右臺(tái)仙館筆記》等小說(shuō)。該欄目的批評(píng)套式，大體同于宋教仁對(duì)《石頭記》的批評(píng)，但少了一種“主觀性”的意味，多了一絲理性“善看”色彩。宋教仁曾在“新刊批評(píng)”的欄目前面加了一段“識(shí)語(yǔ)”，言：“比年以來(lái)，新書(shū)群出如鯽，其學(xué)淹貫而文雅馴，可以語(yǔ)于著作之林者，不鮮也。而擇焉不精，語(yǔ)焉不詳者，亦往往而有。綴學(xué)之士，頗難于精辨理焉。記者不敏，師外國(guó)紹介新刊之例，于乍出版書(shū)籍圖經(jīng)，得覽觀者，輒籀其大旨，施以月旦，期稍稍有裨益讀者，固不敢云悉中肯，而學(xué)問(wèn)商量加邃密之義，則敢竊比之，其或庶幾耳矣?！?此處對(duì)小說(shuō)的批評(píng)是以“紹介”為主導(dǎo)，以“籀其大旨”為手段，以“裨益讀者”為導(dǎo)向，具有明顯的教化趨向。這使得“新刊批評(píng)”欄目的小說(shuō)批評(píng)亦以碎片化的隨筆批評(píng)為特色，大體屬于提要式小說(shuō)廣告的言說(shuō)范疇。尤其是“雅馴”“裨益讀者”等話語(yǔ)選擇，是對(duì)傳統(tǒng)目錄學(xué)強(qiáng)調(diào)“近雅馴者，以廣見(jiàn)聞”4的小說(shuō)批評(píng)予以承繼的體現(xiàn)。

例如，宋教仁對(duì)《觚賸》的批評(píng)：“上海時(shí)中書(shū)局重刻。分正續(xù)篇。正篇八卷：曰吳觚者三，曰燕觚，曰豫觚，曰秦觚，曰粵觚者二。續(xù)編四卷：曰言觚，曰人觚，曰事觚，曰物觚。書(shū)作于康熙時(shí)，曾見(jiàn)《四庫(kù)書(shū)目》中，所記勝國(guó)之末有清之初遺聞?shì)W事，往往足補(bǔ)正史之闕，而神仙鬼怪，亦并及之。其文幽芳而意深遠(yuǎn)，較《閱薇（微）草堂筆記》等書(shū)，當(dāng)有過(guò)之無(wú)不及也。發(fā)行所同局，價(jià)金六角?！?在這則批評(píng)中，首重“上海時(shí)中書(shū)局重刻”的出版信息，其次是“正續(xù)篇”的內(nèi)容簡(jiǎn)介，而后是“補(bǔ)正史之闕”的價(jià)值肯定，再以“神仙鬼怪”“文幽芳而意深遠(yuǎn)”的趣味性去感染讀者，最后回到書(shū)籍價(jià)格的說(shuō)明。可見(jiàn)，宋教仁對(duì)小說(shuō)內(nèi)容、特征及意義的涉及，往往讓位于書(shū)籍出版、發(fā)行及價(jià)格等信息的強(qiáng)調(diào)。近代報(bào)刊時(shí)常登載以介紹為主的書(shū)目提要。這些書(shū)目提要往往采用簡(jiǎn)短言語(yǔ)對(duì)所介紹書(shū)籍的特征、價(jià)值展開(kāi)概述。其最主要目的是引出該書(shū)的出版商、價(jià)格等信息，誘發(fā)讀者的購(gòu)買欲望。2這樣一種行文方式，雖然會(huì)注意所介紹書(shū)籍的知識(shí)特征與學(xué)術(shù)價(jià)值，卻往往在作者是否為“名流”、作品有怎樣的特色、書(shū)籍的發(fā)行、裝幀、紙張及價(jià)格等方面予以強(qiáng)化。它與直接關(guān)注小說(shuō)文本特征與意義的專業(yè)批評(píng)者相比，不僅批評(píng)策略各異，亦存在認(rèn)知深度的差別。從這個(gè)角度講，“新刊批評(píng)”欄目的小說(shuō)批評(píng)亦屬此類。這就導(dǎo)致宋教仁對(duì)相關(guān)小說(shuō)的價(jià)值肯定，往往是從小說(shuō)史的價(jià)值角度予以某種簡(jiǎn)略的地位強(qiáng)化。

需要強(qiáng)調(diào)的是，所謂“較《閱薇（微）草堂筆記》等書(shū)，當(dāng)有過(guò)之無(wú)不及也”，與“小說(shuō)中亦難得者”的話語(yǔ)模式相類，往往見(jiàn)于宋教仁對(duì)小說(shuō)作品加以定性的評(píng)價(jià)環(huán)節(jié)中。它大體是宋教仁觀后感受的不同表達(dá)形式。關(guān)于《右臺(tái)仙館筆記》的批評(píng)，可予以有力佐證，其言：“十六卷，俞樾撰，上海朝記書(shū)莊重刻。所記皆神怪奇異之事，乃俞氏晚年居錢塘右臺(tái)山別館時(shí)所作，蓋《齊諧》《閱薇（微）草堂筆記》之流亞也。同書(shū)莊及蘇州振新書(shū)社發(fā)行，上海集成圖書(shū)公司掃葉山房代售，價(jià)銀連史紙一元六角，洋紙一元二角。”3此評(píng)語(yǔ)清晰可見(jiàn)宋教仁對(duì)《右臺(tái)仙館筆記》的文本定性與特征概括，完全服從于書(shū)籍版刻、裝幀價(jià)格的說(shuō)明?！啊洱R諧》《閱薇（微）草堂筆記》之流亞”的言說(shuō)模式，雖然對(duì)《右臺(tái)仙館筆記》的特征予以有力解釋，卻也隱約從“所記皆神怪奇異之事”的角度予以鄙薄之意。1906年11月17日的日記曾載：“仙霞托余以作《洞庭波》文章，并言將改名為《中央雜志》云。余答以因病實(shí)難應(yīng)命，或時(shí)評(píng)、小說(shuō)等能稍為助力云云。”4據(jù)此，宋教仁在報(bào)刊中刊載小說(shuō)批評(píng)，不僅是有意為之，而且具有強(qiáng)烈的目的性。其間蘊(yùn)含顯著的“經(jīng)世致用”等教化意圖，也就不足為奇。這表明教化目的不僅體現(xiàn)在宋教仁的小說(shuō)閱讀活動(dòng)中，亦體現(xiàn)在宋教仁的小說(shuō)批評(píng)行動(dòng)中。關(guān)于《后聊齋志異》的批評(píng)尤是如此，言：“王韜撰，上海點(diǎn)石齋重刻，原名《淞隱漫錄》。所記皆鬼狐仙怪之事，蓋仿《聊齋》志而作者，然其文不逮《聊齋》遠(yuǎn)甚，而□意尤卑襲，不足語(yǔ)于莊生寓言之義矣。近年海上書(shū)賈，多刊玩物喪志之編，以媚流俗，識(shí)者深為吾國(guó)學(xué)問(wèn)前途悲之，此書(shū)亦其流亞耳。同局發(fā)行，價(jià)銀六角?！?若說(shuō)“文不逮《聊齋》遠(yuǎn)甚”仍舊是一種小說(shuō)史的定位，那么，“□意尤卑襲，不足語(yǔ)于莊生寓言之義”就是一種強(qiáng)烈的價(jià)值否定。由此延伸到“近年海上書(shū)賈，多刊玩物喪志之編，以媚流俗”的時(shí)風(fēng)批判，表明宋教仁對(duì)小說(shuō)社會(huì)功用的定位，并非拘泥于閱讀消遣的廣而告之，而是從“吾國(guó)學(xué)問(wèn)前途”的角度，予以傳播價(jià)值的擔(dān)憂。這種擔(dān)憂符合宋教仁“但以志愿將就學(xué)問(wèn)，不以學(xué)問(wèn)將就志愿，必至所學(xué)非所用，所用非所學(xué)，甚且終身一無(wú)所成焉”6等一貫認(rèn)知。

總之，“流亞”的思緒一直貫穿于宋教仁的小說(shuō)批評(píng)活動(dòng)中，促使宋教仁從“小說(shuō)中亦難得”的角度去挖掘小說(shuō)的社會(huì)價(jià)值。但相關(guān)小說(shuō)何以隱含“難得”的文本特征，以及具有怎樣“難得”的流布意義。這些都需要通過(guò)讀者透過(guò)強(qiáng)烈的“主觀性”予以“善看”，進(jìn)而在小說(shuō)文本的“趣味”體驗(yàn)中形成以“特長(zhǎng)”為認(rèn)知核心、以挖掘“變幻不測(cè)”為品閱體驗(yàn)、以“學(xué)問(wèn)前途”為流播意義的品評(píng)意見(jiàn)?？梢?jiàn)，宋教仁的小說(shuō)品評(píng)并不是一種專業(yè)的學(xué)術(shù)研究思路，而是一種碎片閱讀視閾下對(duì)各類小說(shuō)的觀感表述。

四、個(gè)體化品閱與中國(guó)古代小說(shuō)閱讀史個(gè)案研究的思路

在閱讀史理論仍方興未艾的衍變中，現(xiàn)今的中國(guó)古代小說(shuō)閱讀史研究一直存在著理論框架與實(shí)證梳理二者關(guān)系如何有效兼顧的困局。中國(guó)古代小說(shuō)閱讀史研究并非皆須圍繞話語(yǔ)、文化、政治及社會(huì)語(yǔ)境的宏觀敘事展開(kāi)，研究的重點(diǎn)除了關(guān)注印刷技術(shù)、傳播媒介之于閱讀推進(jìn)的意義外，亦應(yīng)涉及彼時(shí)精英人士個(gè)體化的閱讀視野所產(chǎn)生的對(duì)具體小說(shuō)的閱讀情形。通過(guò)對(duì)宋教仁品閱小說(shuō)的緣起、選擇及特征的梳理，可以發(fā)現(xiàn)：讀者個(gè)體接觸小說(shuō)的背景往往各異，讀者個(gè)體的閱讀行為大多包含著一種個(gè)體化的創(chuàng)造性；讀者個(gè)體總是以自己獨(dú)有的方式去填補(bǔ)小說(shuō)文本所可能存在的某種“空白”知識(shí)或意義。他們也會(huì)時(shí)常批評(píng)具體小說(shuō)的不足之處，從而無(wú)意識(shí)地參與到具體小說(shuō)閱讀進(jìn)程的環(huán)節(jié)中。從宋教仁的小說(shuō)閱讀日常與批評(píng)行為看，近代知識(shí)個(gè)體關(guān)于小說(shuō)的閱讀往往是一種變化不定的自主行為。“以余觀之”云云，促使中國(guó)古代小說(shuō)閱讀史研究者能夠部分還原宋教仁的小說(shuō)閱讀細(xì)節(jié)。這在一定程度上有效規(guī)避了中國(guó)古代小說(shuō)閱讀史研究者基于自身的解釋去強(qiáng)套宋教仁實(shí)際選擇的有意“誤讀”。在宋教仁的眼中，消遣或排悶的小說(shuō)閱讀，意味著小說(shuō)在他身上能夠傳達(dá)出某種意義訴求。例如，“不知此書(shū)從何而譯出也？侯再詳考”云云，說(shuō)明宋教仁已意識(shí)到自身正在進(jìn)行《石頭記》文本意義探索的“趣味”體驗(yàn)。尤其是，《宋教仁日記》不厭其煩地記載其閱讀小說(shuō)的日常細(xì)節(jié)，這是宋教仁對(duì)自身某種精神狀態(tài)或心理欲望的反復(fù)確認(rèn)。所謂“主觀性善看”的閱讀行為，強(qiáng)調(diào)作為主體的宋教仁如何透過(guò)自身的感性體驗(yàn)，去激活小說(shuō)文本的存在價(jià)值；進(jìn)而基于教化功用等彼時(shí)評(píng)價(jià)小說(shuō)的主流文化，對(duì)自身的體驗(yàn)作出既可借機(jī)表達(dá)自我精神，又能夠符合時(shí)勢(shì)所趨的合理解釋。通過(guò)宋教仁的《石頭記》閱讀情形，我們發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常獲得在日常生活中不曾領(lǐng)悟的某些道理。這充分證明在高度私密性與反復(fù)性的小說(shuō)閱讀過(guò)程中，近代知識(shí)個(gè)體所抱有的閱讀動(dòng)機(jī)往往不一，閱讀的方式各異，與小說(shuō)文本的互動(dòng)理解亦是隨機(jī)和率性的。此類日常化的閱讀行動(dòng)，更多時(shí)候是在展現(xiàn)讀者個(gè)體化的精神世界，對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)閱讀史研究具有視角啟示。

其一，應(yīng)關(guān)注讀者個(gè)體在品閱小說(shuō)的過(guò)程中，于專業(yè)與業(yè)余、日常與嚴(yán)謹(jǐn)之間徘徊的閱讀選擇如何注入古代小說(shuō)流布的新活力。從作為“小道”的古代小說(shuō)在歷代社會(huì)的邊緣化存在而言，歷代讀者個(gè)體往往是一種私密的品閱，更是一種碎片化的即興感受。即便是現(xiàn)代讀者逐漸表現(xiàn)出一種“公共化”的批評(píng)趨向1，這些新變?nèi)晕磸谋举|(zhì)上改變古代小說(shuō)的品閱大眾并不具備足夠多的專業(yè)知識(shí)與認(rèn)可意識(shí)等接受常態(tài)。大部分時(shí)候，古代小說(shuō)的品閱者只不過(guò)是將小說(shuō)當(dāng)作日常的消遣品，從而在閱讀的過(guò)程中體現(xiàn)出一定的接受傾向，或寓意某種自我的精神訴求。這就需要我們的研究圍繞近代知識(shí)個(gè)體所展露的與小說(shuō)閱讀相關(guān)的各類活動(dòng)，以讀者個(gè)體接觸小說(shuō)文本的實(shí)際反應(yīng)為中心，著重分析讀者個(gè)體對(duì)小說(shuō)文本加以解剖與闡釋的“私人經(jīng)驗(yàn)”。因?yàn)槿魏我环N“私人經(jīng)驗(yàn)”都明確表達(dá)出閱讀者對(duì)特定小說(shuō)作品的批評(píng)偏好與獨(dú)特見(jiàn)解。它也展現(xiàn)了相關(guān)小說(shuō)進(jìn)入不同讀者個(gè)體的接受渠道。將讀者個(gè)體諸如消遣、“深省”的生活狀態(tài)，“無(wú)多領(lǐng)會(huì)者，蓋余亦不甚注意觀之”的閱讀方式，“非真見(jiàn)透何者為真理”之類的品評(píng)策略相結(jié)合，確實(shí)可以洞見(jiàn)讀者個(gè)體對(duì)小說(shuō)文本意義的理解過(guò)程。

同時(shí)，中國(guó)古代小說(shuō)閱讀史研究必須將讀者個(gè)體的樂(lè)趣點(diǎn)與情感傾向考慮在內(nèi)，以便探究讀者個(gè)體的品評(píng)選擇與社會(huì)職責(zé)。尤其是，讀者個(gè)體的間歇性碎片閱讀，導(dǎo)致其在不同時(shí)期的閱讀關(guān)注點(diǎn)及其意見(jiàn)表達(dá)往往略有差別。如宋教仁對(duì)《石頭記》的品閱熱情集中于1906年至1907年這一人生低谷的階段，導(dǎo)致了他的品評(píng)重點(diǎn)集中于《石頭記》文本與自身感悟之間。這與其后來(lái)對(duì)《后聊齋志異》《右臺(tái)仙館筆記》等小說(shuō)的批評(píng)表達(dá)，多有差異。據(jù)此，借用心理學(xué)、書(shū)籍史等理論，從個(gè)體的生平經(jīng)歷去分析讀者如何“注意觀之”的意念發(fā)端，從個(gè)體“欲作一小說(shuō)”的意圖去挖掘讀者“抄錄”文本的閱讀行為，從個(gè)體特殊的知識(shí)結(jié)構(gòu)去總結(jié)讀者“主觀性”的閱讀慣習(xí)，從個(gè)體的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)去分析讀者形成“甚獲我心”的獨(dú)特體驗(yàn)。此類視角有助于在小說(shuō)流布的歷史進(jìn)程與未來(lái)前景中，基于讀者個(gè)體提出新問(wèn)題、使用新方法及形成新認(rèn)識(shí)的角度，去剖析其接觸、認(rèn)可、建構(gòu)小說(shuō)書(shū)籍形態(tài)與現(xiàn)實(shí)作用的過(guò)程環(huán)節(jié)。

其二，需綜合日記、“自述”性傳記及時(shí)人的評(píng)價(jià)等多種資料，慎重處理讀者個(gè)體化行為與群體性經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系，切實(shí)拓展中國(guó)古代小說(shuō)閱讀史研究的關(guān)注領(lǐng)域與實(shí)踐方法。任何讀者個(gè)體對(duì)小說(shuō)閱讀的自主運(yùn)作及其背后的共有選擇，可能會(huì)展現(xiàn)相似社會(huì)情境與知識(shí)語(yǔ)境中某些共性慣習(xí)的主導(dǎo)作用。宋教仁受到《四庫(kù)全書(shū)總目》強(qiáng)調(diào)小說(shuō)“雅訓(xùn)”的批評(píng)策略與注重教化價(jià)值的意義定性的影響，提要式批評(píng)在廣告中的借用，乃至向普通大眾的“紹介”意圖，此類品閱可謂是歷代讀者閱讀小說(shuō)的一種普遍選擇。這些選擇展現(xiàn)了教化先行的知識(shí)語(yǔ)境對(duì)近代知識(shí)群體如何對(duì)待古代小說(shuō)存在意義的社會(huì)影響力。然而，宋教仁于此之中頗為強(qiáng)調(diào)自身的“趣味”與“善看”方式，又在政教評(píng)價(jià)的共性行為中展現(xiàn)出多樣化的閱讀趨向。這就多角度再現(xiàn)了古代小說(shuō)在讀者個(gè)體獨(dú)有的觀察視角中，具有意義不確定性的多重建構(gòu)可能。任何私人化的閱讀活動(dòng)都將促使古代小說(shuō)的知識(shí)特征與本質(zhì)意義，打上讀者個(gè)體意識(shí)的深深烙印。因此，通過(guò)日記、“自述”性傳記等多重材料去綜合研判讀者個(gè)體為何而讀，還原讀者個(gè)體的人生觀、價(jià)值觀如何對(duì)其閱讀品味形成影響之后，才能有效分析不同時(shí)期的讀者個(gè)體對(duì)古代小說(shuō)的品評(píng)隱含著哪些特別的群體性經(jīng)驗(yàn)。例如，“消遣”這一術(shù)語(yǔ)在學(xué)術(shù)研究過(guò)程中并不見(jiàn)得是一個(gè)好的評(píng)價(jià)，在讀者個(gè)體的閱讀活動(dòng)中卻是一種閱讀慣習(xí)、精神狀態(tài)及閱讀行動(dòng)。在宋教仁的閱讀過(guò)程中，“消遣”是一劑“解除抑郁的良藥”，而不是學(xué)術(shù)批評(píng)視域所持否定態(tài)度的“道德毒藥”。1從這個(gè)角度講，“隨意”式閱讀有效再現(xiàn)了讀者個(gè)體在各種“消遣”狀況下推進(jìn)古代小說(shuō)閱讀時(shí)的社會(huì)普遍性。

需要強(qiáng)調(diào)的是，讀者個(gè)體的特殊偏好、閱讀選擇及反思意識(shí)，是古代小說(shuō)與讀者所處時(shí)代的社會(huì)情境形成意義關(guān)聯(lián)的重要環(huán)節(jié)。中國(guó)古代小說(shuō)閱讀史研究在處理讀者個(gè)體化行為與群體性經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系時(shí)，需要基于某些特定的系列化閱讀事件，去分析寓于個(gè)體之中的群體共通選擇及其意義制造邏輯，把握讀者群體相似的閱讀程序、理解套路、表意導(dǎo)向及解釋結(jié)構(gòu)，借此分析其間某些相類精神感受的作用范圍及其社會(huì)影響。當(dāng)宋教仁愈發(fā)認(rèn)為《石頭記》能夠帶來(lái)“甚獲我心”的滿足感，或產(chǎn)生了諸多“令人迷惑不解”的疑問(wèn)時(shí)，愈發(fā)說(shuō)明《石頭記》文本在世人眼中具有無(wú)窮的魅力。由這樣一例又一例讀者個(gè)體所組成的閱讀選擇，最終構(gòu)成了《石頭記》多維的意義生成渠道。從這個(gè)角度講，剖析讀者群體所共存的某些約定俗成的閱讀行為，或解構(gòu)某類常見(jiàn)的小說(shuō)閱讀現(xiàn)象的文化邏輯與知識(shí)取向，皆有助于重返讀者個(gè)體審視小說(shuō)文本的視角、聲情并茂的閱讀表達(dá)、率性無(wú)拘的批評(píng)修辭等閱讀“現(xiàn)場(chǎng)”。凡此種種，皆是中國(guó)古代小說(shuō)閱讀史研究應(yīng)該進(jìn)一步深耕細(xì)作的重要領(lǐng)地。作為一種閱讀活動(dòng)的過(guò)程梳理，上述研究策略能夠在量化分析歷代小說(shuō)閱讀史跡的基礎(chǔ)上，擴(kuò)充中國(guó)古代小說(shuō)閱讀史研究的典型案例。這也有助于通過(guò)小說(shuō)閱讀的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)與理論初建，去深化歷代讀者在集體需求之外的消費(fèi)欲望與潛在訴求。

綜上所述，通過(guò)深入探討讀者個(gè)體閱讀小說(shuō)的方式、過(guò)程及特殊的存在價(jià)值，相關(guān)實(shí)踐能夠推進(jìn)中國(guó)古代小說(shuō)閱讀史研究的事實(shí)梳理，進(jìn)而將閱讀史當(dāng)作一種理論技巧擴(kuò)大到更多的研究領(lǐng)域，從而對(duì)不同時(shí)期的小說(shuō)閱讀行為、批評(píng)慣習(xí)，乃至小說(shuō)文本的藝術(shù)魅力等內(nèi)容，予以深度的歷史還原與文化定性。此舉能夠突破中國(guó)古代小說(shuō)研究過(guò)程中單一的學(xué)術(shù)史視域，形成多元的研究局面。

責(zé)任編輯：錢果長(zhǎng)