“惡童警告”之影視雜談

只要人類存在，地球上的犯罪行為就不可能停止，這并非新聞。不過，如果加上“少年兒童”的前綴呢？

而刑法審判的案例之外，少年兒童“日常的惡”也像太陽(yáng)照不到的森冷一隅，令善良的人們頓起毛骨悚然之感。聯(lián)合國(guó)教科文組織2018年的一項(xiàng)大型調(diào)查顯示，全球?qū)⒔种坏那嗌倌杲?jīng)歷過來自其他孩子的霸凌。

“惡童”話題之所以更加吸引關(guān)注，是因?yàn)樗缺┞读肆⒎ê退痉ǖ睦Ь澈蛷?fù)雜之處，亦打破了“少兒無(wú)邪”的夢(mèng)幻濾鏡。暴力、陰毒、欺騙、不公屬于成人世界，孩子還小，難道不應(yīng)該是潔白、純真、無(wú)辜的嗎？

自現(xiàn)實(shí)世界汲取靈感，影視行業(yè)的工作者相視一笑。藝術(shù)源于生活，助人與利他雖然是人類的本能，“我存敵亡”“利欲熏心”的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，同樣是我們的野蠻天性，無(wú)分“成年”抑或“未成年”。

好學(xué)生變壞更可怕

前幾年的爆款劇《隱秘的角落》，原著名字非常提綱挈領(lǐng)：《壞小孩》。觀眾可以在劇集里看到，幾個(gè)“壞小孩”中，朱朝陽(yáng)表現(xiàn)得別具一格、十分突出，那種陰濕的隱忍，使人過目難忘。

朝陽(yáng)小哥原本品學(xué)兼優(yōu)，可惜父母離婚了。父親偏心新家庭、偏心朝陽(yáng)的繼母和妹妹，嫉妒的種子就此埋下。母親對(duì)他則有著極端的控制欲，在情感上緊密捆綁，壓得做兒子的喘不過氣來。原生家庭的種種問題是倒下的塊塊多米諾骨牌，一念起，萬(wàn)惡生。

其實(shí)原著尺度更大，黑化的朱朝陽(yáng)是個(gè)城府甚深的嗜血?dú)⒙菊?，青春期的他被反?fù)描寫的矮小、連胡子都沒長(zhǎng)等等，與劇中張東升被放大的禿頭、腎虛、性無(wú)能相呼應(yīng)。朱朝陽(yáng)的妹妹朱晶晶也不只“嬌縱小公主”程度的討厭，小小年紀(jì)就對(duì)哥哥多加貶損，罵他是私生子，并充分享受上一輩的冷漠對(duì)哥哥造成的傷害。朱晶晶直截了當(dāng)?shù)膼阂?，勾出了主角三人組“我是棄兒”“我被侮辱”那股洶涌的恨意，小說里的普普提議作踐乃至揍死朱晶晶替朱朝陽(yáng)出氣。最后，朱晶晶表示要向父母告狀，讓他們好好收拾哥哥，急火攻心的朱朝陽(yáng)遂痛下殺手。而殺了一次之后，再殺第二次、第三次，想必會(huì)愈發(fā)順手了。

“惡童”話題之所以更加吸引關(guān)注，是因?yàn)樗缺┞读肆⒎ê退痉ǖ睦Ь澈蛷?fù)雜之處，亦打破了“少兒無(wú)邪”的夢(mèng)幻濾鏡。

“壞小孩”的精髓，就是承認(rèn)有些小孩就是壞的，壞的環(huán)節(jié)出現(xiàn)在被人忽視的小孩階段，可惜《隱秘的角落》為了過審，劇本仍顯保守——盡管周遭死亡人數(shù)逐步攀升，朝陽(yáng)小哥都不算直接參與，似乎永遠(yuǎn)干干凈凈，頗有裝傻充愣扮豬吃老虎的架勢(shì)。

而像這種三好學(xué)生墮入泥淖的片子，印象很深的還有一部上世紀(jì)90年代拍攝的《納粹高徒》（Apt Pupil）。

電影改編自斯蒂芬·金的小說：男主（布拉德·蘭弗洛飾）年十六，原本活潑開朗，對(duì)世間萬(wàn)物充滿了好奇。一次偶然，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的秘密，自己所居住的平靜小鎮(zhèn)上，居然有個(gè)曾經(jīng)在二戰(zhàn)時(shí)期犯下過累累罪行的前納粹軍官（伊恩·麥克萊恩飾）。對(duì)于這個(gè)發(fā)現(xiàn)，男主內(nèi)心的暗黑力量蠢蠢欲動(dòng)，發(fā)出死亡召喚。他當(dāng)面揭露了納粹軍官的真實(shí)身份，目的卻并非勒索或驅(qū)逐，只要求對(duì)方將戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的種種經(jīng)歷娓娓道來。于是，一老一少一個(gè)講故事，一個(gè)凝神聽，心智互虐的過程中，舊往惡魔的低語(yǔ)誘惑終將二人拖入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。

蘭弗洛當(dāng)年清秀可人，觀眾看著美少年一步步變得面目猙獰手段暴戾，不得不為小伙子層層遞進(jìn)的表演點(diǎn)個(gè)贊。而“甘道夫”化身納粹軍官，同樣用精湛的演技入木三分地詮釋了“上梁不正下梁歪”版的“名師出高徒”。比該片更出名、根據(jù)真實(shí)事件改編的《浪潮》（Die Welle），實(shí)質(zhì)上反思的也是一樣的母題，即納粹之惡何以大行其道、遺毒深遠(yuǎn)：德國(guó)某所高中正在進(jìn)行“國(guó)家體制”的主題活動(dòng)周，一位老師喜歡的“無(wú)政府主義”課被同事捷足先登，只能主講“獨(dú)裁統(tǒng)治”課程。他提出假想獨(dú)裁的實(shí)驗(yàn)，希冀學(xué)生們絕對(duì)服從，體會(huì)集體和紀(jì)律的重要性。起初自由散漫、只為修個(gè)學(xué)分的學(xué)生們漸漸上頭，沉湎于名為“浪潮”的組織，不知不覺間滑向了“獨(dú)裁”與“納粹”的深淵。

影響了一代青少年的《哈利·波特》系列里，伏地魔身上也釋放出強(qiáng)烈的“納粹化”信號(hào)——要純血、要權(quán)力。劇組找了出演過《辛德勒的名單》的拉爾夫·費(fèi)因斯擔(dān)綱大反派，顯然摸準(zhǔn)了命脈。湯姆·里德爾原本也是天資非凡的優(yōu)等生，可惜非要一條道走到黑，甘毀俊貌玉面，將自己整得不人不鬼。在原生家庭問題、善于偽裝等方面，年輕的里德爾先生與朱朝陽(yáng)半斤八兩，若有緣一聚，自當(dāng)“惺惺相惜”。

順帶一提，“乖孩子竟有另一面”的經(jīng)典鏡頭，還包括《唐人街探案》尾聲處少女思諾的邪魅一笑。不過，經(jīng)過外表軟萌水靈、《一級(jí)恐懼》（Primal Fear）里愛德華·諾頓的洗禮后，思諾的人設(shè)、戲份，多少令老司機(jī)觀眾有點(diǎn)兒意興闌珊。

邪惡是否生來如此

上文所舉例子，主角的智商大多遠(yuǎn)超平均水準(zhǔn)。那么普普通通的孩子就一定老實(shí)、一定不作惡?jiǎn)幔繃@息，怎么可能。

鄰國(guó)出圈的劇集《黑暗榮耀》，女主之所以通身燃燒著復(fù)仇的火焰，就是因?yàn)楦咧袝r(shí)期曾慘遭小團(tuán)體霸凌，被卷發(fā)棒燙得體無(wú)完膚。另一個(gè)鄰國(guó)拍攝“霸凌與復(fù)仇”主題的影視劇則愈發(fā)純熟，比如改編自湊佳苗小說的《告白》和改編自東野圭吾小說的《彷徨之刃》。

劇情梗概簡(jiǎn)單粗暴，直指核心：

一所平凡的中學(xué)，1年B班即將迎來春假。學(xué)生們肆意吵鬧，殊不知一場(chǎng)綿亙數(shù)月的風(fēng)暴正向他們襲來。教師森口悠子全然無(wú)視這片混亂，靜靜地向?qū)W生們做出最后的告白。這個(gè)單親媽媽獨(dú)自撫養(yǎng)著可愛的女兒，然而女兒卻在游泳池中溺水身亡。警察認(rèn)定這是一起意外，森口則認(rèn)定女兒死于班上兩個(gè)學(xué)生之手。她不動(dòng)聲色地指責(zé)著犯人A和B，并宣布用自己的方式進(jìn)行復(fù)仇。在此之后，森口辭去教師職務(wù)，1年B班的學(xué)生也心懷惴惴迎來了春假。新學(xué)期開始，驚心動(dòng)魄的好戲上演了……

長(zhǎng)峰重樹自妻子去世后就獨(dú)自撫養(yǎng)女兒繪摩，轉(zhuǎn)眼間女兒已經(jīng)讀高中了。某晚，繪摩外出打工后沒有回家。長(zhǎng)峰再見到女兒時(shí)，她已經(jīng)是一具冰冷的尸體，身上還有被凌辱過的痕跡。幾日后，長(zhǎng)峰接到了一通神秘的電話，告知其兇手的名字和住址。猶豫再三，他潛入其中一名兇手的房子，發(fā)現(xiàn)了記錄著女兒被殘忍虐待致死的視頻。怒不可遏、沒有明天的長(zhǎng)峰，決定大開殺戒。

太多文藝作品喜歡剖析“惡童誕生”的背后，有的時(shí)候，人性的確呈現(xiàn)出“生而混沌”的晦暗面貌，孩子們自有主張的某句話、某個(gè)舉動(dòng)，已然催開了惡之花，或釀成不可收拾的局面。

孩子遭到同學(xué)霸凌、迫害，發(fā)瘋的老母親和老父親眼見罪犯是未成年人，無(wú)法通過法律途經(jīng)得到制裁、血債血償，干脆以暴制暴。《告白》《彷徨之刃》這類影視劇不憚?wù)孤肚嗌倌甑臉O端利己、青少年的“獸性”，不掩飾、不寬恕的犀利態(tài)度反而痛快。

太多文藝作品喜歡剖析“惡童誕生”背后的家庭矛盾、社會(huì)因素，試圖形成一條理性范疇內(nèi)完整的邏輯鏈，推斷出孩子的壞主要還是受到外部的影響，主要還是受污染了。但有的時(shí)候，人性的確呈現(xiàn)出“生而混沌”的晦暗面貌，孩子們自有主張的某句話、某個(gè)舉動(dòng)，已然催開了惡之花，或釀成不可收拾的局面。

北歐人民見多識(shí)廣，敢于挑戰(zhàn)禁區(qū)，然后拍出了《狩獵》（Jagten）。這部電影翻轉(zhuǎn)了“成年人殘害幼童”的思維定勢(shì)，倒過來講述了成年人在兒童的刻意陷害下，如何有苦難言、萬(wàn)箭穿心。麥斯·米科爾森飾演的盧卡斯在托兒所工作，所有人都喜歡這個(gè)善良溫和的男人，小女孩卡拉待他尤為親近。當(dāng)卡拉向盧卡斯示好時(shí)，他委婉地謝絕了，豈料早熟娃娃心生報(bào)復(fù)之意，謊稱盧卡斯侵犯了她。一時(shí)間天翻地覆，好好先生百口莫辯，成了整個(gè)小鎮(zhèn)排擠和壓迫的對(duì)象。好友的憤怒、前妻的不信任、愛犬的死亡和陌生人毫無(wú)節(jié)制的怨毒，讓盧卡斯幾近崩潰。雖然卡拉此后吐露真相，但盧卡斯的清白已經(jīng)被糟蹋得差不多了……

小孩子和大人的組合，總歸是大人的不對(duì)。這份傳統(tǒng)觀念根深蒂固，以至于除非說謊的小孩自己承認(rèn)且另有證據(jù)，否則陷入死局的大人一點(diǎn)辦法都沒有，即便逆流而上為自己勇敢發(fā)聲，在他人眼里也不過是陰險(xiǎn)卑劣的無(wú)恥托詞罷了。一般情況下，通過誘導(dǎo)的方式，成人可以從學(xué)齡前兒童的口中得到他們想要得到的信息，因此，《狩獵》的關(guān)鍵問題是那群帶著偏見、先入為主、自封衛(wèi)道士的傲慢大人們想得到什么，而不是孩子說了什么。最終，謊言就像房子里滲入的潮濕的氣味，如此輕易、無(wú)所不在，卡拉幼稚的錯(cuò)誤，給她可憐的老師烙下了永久的災(zāi)難印記。

1956年上映的《壞種》（The Bad Seed），則貢獻(xiàn)了“祖師奶奶”級(jí)的孽障蘿莉，別開生面的劇情，為該片拿下一個(gè)金球獎(jiǎng)電影類最佳女配角及兩個(gè)奧斯卡提名。這部電影里的小女孩長(zhǎng)得俊俏端莊，實(shí)際攜帶著恐怖的、歇斯底里的偏執(zhí)基因——誰(shuí)阻擋我獲取我想要的東西，我就想法子弄死誰(shuí)。攤上這么個(gè)寶貝囡囡，當(dāng)媽的自然是憂慮萬(wàn)分，嚇了個(gè)半死。幸而當(dāng)年的好萊塢三觀端正，設(shè)計(jì)了一個(gè)頗為黑色幽默的結(jié)局：一道正義的天雷，降服了矢志不渝任性作妖的孽障蘿莉。

《壞種》隱隱指向“魔性遺傳”“惡魔附體”的宗教隱喻，而更生猛直觀、與《驅(qū)魔人》（The Exorcist，1973）并稱臥龍鳳雛的是1976年上映的《兇兆》（The Omen）。出演過《羅馬假日》的一代男神格利高里·派克這回演的是位高權(quán)重的美國(guó)外交官，1966年6月6日上午6時(shí)（注意，“666”在基督教文化圈里等同惡魔的象征），他在羅馬教會(huì)醫(yī)院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)嬰兒，用來冒充妻子剛生下即夭折的孩子，以免愛妻過度悲痛。倒霉的是，外交官看上去粉粉嫩嫩、人畜無(wú)害的養(yǎng)子實(shí)乃撒旦之子，處心積慮克母克父，將在未來掀起一場(chǎng)腥風(fēng)血雨……

天使？惡靈？和成人一樣，少年兒童的好與壞，不是絕對(duì)的。