另一面

編者按：

人類自從有了美的認(rèn)識(shí)，對(duì)自身容貌儀表就越發(fā)的重視。由最早的止水照容到以鑒盛水，再到銅鏡的出現(xiàn)，在長(zhǎng)達(dá)四千多年的時(shí)間里，銅鏡一直是人們不可或缺的生活用具。清代，隨西方玻璃鏡大量傳入中國(guó)，銅鏡的歷史使命宣告完成。

唐代溫庭筠詩(shī)曰：“懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。”如今，只有銅鏡背面的精美紋飾依然向我們講述著不同歷史時(shí)期的社會(huì)生活，傳遞著那個(gè)時(shí)代人們的思想觀念。

古趙邯鄲，被夏雨洗過(guò)，蒼茫的天光下，回車巷閃著油亮，愈發(fā)幽靜、悠長(zhǎng)。

它在煙雨如絲里，等我們。歌者說(shuō)，最美的不是下雨天，是曾與你躲過(guò)雨的屋檐。或許命運(yùn)的簽，只讓我們遇見(jiàn)。

故而，在我走進(jìn)古鏡領(lǐng)域的某一天，因相遇而有了故事——

一面古鏡，會(huì)有怎樣的世界觀呢？

一

古玩藝術(shù)品市場(chǎng)是我經(jīng)常光顧的地方，幾十年了。因喜歡藝術(shù)的緣故，我對(duì)古銅鏡、古璽印有了特殊的偏好。走近它們，那散發(fā)著幽遠(yuǎn)之意的古物，便像煙雨，繚繞在我的周身。我與它們之間，似乎有某種契約，縱然歷史的長(zhǎng)河橫亙，但對(duì)藝術(shù)的共鳴卻能瞬間把我們拉近。一遠(yuǎn)一近、一張一弛，這樣富有生命力的表達(dá)樣式，一直深深地吸引著我。

我曾用歷史的慨嘆、文學(xué)文字的表達(dá)，將溢于表、藏于心的吟誦，賦古璽印以生命。閑暇之余，我也常細(xì)細(xì)撫摸一面面古銅鏡，愈加感到它們也都有一顆美好的靈魂——那一面面經(jīng)人手、留余溫的古鏡，有著多少世間故事和人生拷問(wèn)??！

曾記得，我收藏的第一面故事鏡是“柳毅傳書(shū)”鏡。描繪的是秀才柳毅赴京應(yīng)試，途經(jīng)涇河，巧遇牧羊女悲悲啼啼，問(wèn)詢后得知她是洞庭龍王之女，遣嫁涇河小龍，但遭受夫婿虐待。柳毅甚是同情，仗義為龍女傳送家書(shū)。龍女獲救后，非常感激他，請(qǐng)求婚配。沒(méi)想到柳毅為避施恩圖報(bào)之嫌一口拒絕。龍女與洞庭君化身漁家父女，同柳家鄰里相處，最終與柳毅有了齊眉之約，結(jié)為伉儷。

懵懂少年時(shí)，我便通過(guò)露天電影將這個(gè)中國(guó)美麗的神話故事記在了心里。直到那天在古玩城，我在鏡子上看到二人站在河邊，諾言托付，如一股暖流淌心間。羅丹說(shuō)，這個(gè)世界總是充滿美好的事物，然而能看到這些美好事物的人，事實(shí)上是少之又少。我毫不猶豫地?fù)碛辛诉@份美好。我相信它會(huì)給我?guī)?lái)快樂(lè)，伴我終生。

還記得，我收藏的第二面故事鏡是“瑤池相會(huì)”鏡?！妒酚洝ぺw世家》曰：“繆王使造父御，西巡狩，見(jiàn)西王母?！薄赌绿熳觽鳌芬灿涊d了這個(gè)故事：周穆王三千年前率領(lǐng)七萃之士，駕上赤驥﹑綠耳等駿馬，從宗周出發(fā)，越過(guò)漳水﹐經(jīng)由河宗﹑陽(yáng)紆之山、群玉山等地，西至于西王母之邦和西王母宴飲酬酢。席間，西王母翩翩起舞，婉轉(zhuǎn)歌唱。周穆王離席唱和，盡情歡娛，穆王“樂(lè)之忘歸”。他們相約以三年為期，依依惜別。

因從小得益于小人書(shū)和電影的影響，我對(duì)神話故事常常懷揣無(wú)邊際的夢(mèng)想，當(dāng)這種遙不可及的神話之美被賦予有形的實(shí)體時(shí)，夢(mèng)想便有了實(shí)現(xiàn)的可能——是的，我開(kāi)始對(duì)喜歡的事物關(guān)注，也令我擁有了公務(wù)之外的一種樂(lè)趣——收藏古銅鏡。

收藏是一種修為。買賣雙方憑借的是信譽(yù)和眼力。收到滿意的藏品，自然歡喜；偶爾“打眼”了，也是一種學(xué)習(xí)。直至今天，我才自覺(jué)有了一些沉淀、一些沉穩(wěn)、一些開(kāi)闊。沉淀是為文化的追問(wèn)，沉穩(wěn)是為收藏的閑情，開(kāi)闊是為心意的曠達(dá)。

這是二十年來(lái)我在古鏡這個(gè)微觀世界里得到的恩賜與感悟。

二

“懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映?！毕肫饻赝ン薜倪@首《菩薩蠻》至今美妙——一位美人慵懶地起床，梳妝打扮。她在發(fā)髻上插好花，再用兩面鏡子前后照看。這是怎樣一位溫婉的女子，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)髻挽起青春的嬌媚，此刻鏡中花和鏡中人相互映襯，競(jìng)相媲美。試問(wèn)，世間每一位女子的心中，誰(shuí)沒(méi)有一面鏡子？

中國(guó)古鏡多為銅制，故稱銅鏡。在高超的鑄造工藝引領(lǐng)下，銅鏡的正面用來(lái)鑒容貌、正衣冠；而另一面，即它的背面，則展現(xiàn)著豐富精美的圖案紋飾，賦予其裝飾美學(xué)。這使得銅鏡這一實(shí)用器，同時(shí)也具有了很強(qiáng)的觀賞性和很高的藝術(shù)價(jià)值。有時(shí)候我就想著，作為照容的工具，最早的鏡子從哪里來(lái)？它的前世今生又經(jīng)過(guò)了怎樣的淬煉？

古人最初以自然之水為鏡，后以容器盛水照面。容器稱“監(jiān)”，繁體作“監(jiān)”，會(huì)意字，甲骨文、金文寫(xiě)法，像一人側(cè)面俯視器皿，即從容器水面照看自己容顏的樣子。春秋時(shí)期，“監(jiān)”的字意增多，且容器多為金屬，于是加“金”旁演變?yōu)椤拌a”表本義，今簡(jiǎn)化為“鑒”，意為鏡子。民國(guó)學(xué)者梁上椿在《古鏡研究總論》中提出了“鏡由鑒來(lái)”的觀點(diǎn)，并得到郭沫若等人的認(rèn)可。

縱觀中國(guó)銅鏡四千余年發(fā)展史，它就像一條波光粼粼的小河，融入波瀾起伏的歷史大河，散發(fā)著“照膽照心，難逢難值”的魅力。

萌芽時(shí)期：20世紀(jì)70年代，當(dāng)齊家文化的風(fēng)吹開(kāi)甘肅省齊家坪的塵埃時(shí)，一面圓形素鏡進(jìn)入了人們的視野，它來(lái)自4000多年前。隨后不久，青海貴南尕馬臺(tái)遺址也出土了一面同一時(shí)期的太陽(yáng)紋銅鏡。中國(guó)國(guó)家博物館藏有一面多角星紋鏡，據(jù)傳為甘肅出土，被鑒定為齊家文化鏡。就這樣，銅鏡在齊家文化的光里萌芽，此后不僅照容照面，而且照見(jiàn)歷史，照見(jiàn)未來(lái)，至今成為一門(mén)獨(dú)家絕學(xué)，閃耀在文物學(xué)、考古學(xué)乃至文學(xué)藝術(shù)的舞臺(tái)。在河南安陽(yáng)殷墟婦好墓中，出土了四面商朝銅鏡。西周時(shí)期，銅鏡數(shù)量相對(duì)比殷商多一些，出土地點(diǎn)多在河南、陜西、北京、遼寧等地，分布區(qū)域較廣，樣式也呈現(xiàn)多樣化。

勃興時(shí)期：一個(gè)偉大的時(shí)代來(lái)臨了，它有一個(gè)氣貫長(zhǎng)虹的名字：春秋戰(zhàn)國(guó)，這時(shí)期奴隸社會(huì)瓦解，封建社會(huì)建立，群雄逐鹿，百家爭(zhēng)鳴，思想融合。萬(wàn)象更新之下，銅鏡作為日用品以空前的規(guī)模與速度興起，彰顯了與時(shí)俱進(jìn)的、生機(jī)勃發(fā)的生命力。銅鏡大規(guī)模流行開(kāi)來(lái)，銅鏡被貴族們追捧，成了炙手可熱的日常生活品。

繁榮時(shí)期：以兩漢政權(quán)建立為標(biāo)志，中國(guó)的銅鏡進(jìn)入繁榮時(shí)期。在大一統(tǒng)的思想下，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文化繁榮，高度文明。在出土的一面面鏡子里，我們既可以感受到時(shí)代里“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的恢宏氣勢(shì)，也可感受到它“見(jiàn)日之光，天下大明”的精神指向，乃至對(duì)浩渺星空、自然神靈的探尋與拷問(wèn)……更為重要的一個(gè)光亮，便是閃爍在心里的愛(ài)，這是兩漢時(shí)期最美的事物，鏡中那充滿了中國(guó)古典主義的漢字，如“常富貴，樂(lè)未央，長(zhǎng)相思，勿相忘”“與天相壽，與地相長(zhǎng)”等等。愛(ài)，能橫掃萬(wàn)里塵埃。1975年，陜西西安北郊發(fā)掘了一個(gè)漢代合葬墓，兩塊斷開(kāi)的連弧紋漢鏡分置在墓室口左右，這原本是一面完整的鏡子，斷開(kāi)后被分置在夫妻棺前。1986年，在安徽省淮南市下陳村的考古發(fā)掘中，工作人員發(fā)現(xiàn)了東漢時(shí)期的半面昭明鏡。另一半鏡子呢？世間這么多冷風(fēng)凄雨——這一半的我卻始終在這里等你！

緩進(jìn)時(shí)期：魏晉南北朝時(shí)期，是古銅鏡過(guò)渡發(fā)展的階段，政治的分裂、連年的征戰(zhàn)，影響人們的不僅是生活，還有思想與技術(shù)。此時(shí)的鏡類不多，體小質(zhì)差，呈現(xiàn)了蕭條緩進(jìn)的狀態(tài)。北方銅鏡業(yè)處于停滯衰落時(shí)期，社會(huì)上流傳的大都是前朝舊鏡。

鼎盛時(shí)期：在經(jīng)歷了至暗時(shí)刻后，銅鏡業(yè)又因隋唐時(shí)代的到來(lái)，進(jìn)入了鼎盛時(shí)期，它又煥發(fā)了比任何時(shí)代都明亮的光輝。隋朝結(jié)束了三百多年南北朝分裂的局面，建立了統(tǒng)一的大帝國(guó)；繼之而起的唐朝，政治、經(jīng)濟(jì)、文化都達(dá)到了中國(guó)封建社會(huì)的鼎盛，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)繁榮強(qiáng)盛的歷史時(shí)代。在這種歷史條件下，作為社會(huì)經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，手工業(yè)達(dá)到了前所未有的高度。銅鏡鑄造業(yè)也進(jìn)入了它自己的鼎盛階段，新穎的造型、絢麗多彩的題材、精湛的鑄造藝術(shù)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)銅鏡史的新紀(jì)元?！褒埣y鏡”“海獸葡萄鏡”“四枝花牡丹鏡”等諸多工藝精美、大氣磅礴的銅鏡，折射出一個(gè)時(shí)代的文化與氣質(zhì)。

緩慢發(fā)展時(shí)期：盛唐之后的宋遼金元時(shí)期，銅鏡猶如落雪紛紛，從盛暑跌入嚴(yán)冬。這是歷史的規(guī)律，也是自然的契合。即便這樣，宋遼金元銅鏡仍保持了自己鮮明的時(shí)代特點(diǎn)。我尤為喜歡宋鏡，它的簡(jiǎn)約、舒朗，如月在天心，梅開(kāi)南山，道歸自然……每一面鏡子，散發(fā)著氣若幽蘭的高雅，吟唱著民族文化的精神高歌。

衰落時(shí)期：歷史進(jìn)入明清，圖案紋飾呈現(xiàn)簡(jiǎn)單化、羅列化，缺少趣味性、藝術(shù)性。清代中晚期，因玻璃鏡的傳入和普及，銅鏡逐步失去了實(shí)用價(jià)值，最終被取而代之。

三

我工作生活的邯鄲，是一個(gè)三千年未改過(guò)名字的古都，歷史深厚，文化興盛。據(jù)邯鄲市文研所資料記載，在考古發(fā)掘中，邯鄲多處都有銅鏡出土，年代跨度從戰(zhàn)漢至明清。

2021年清華大學(xué)舉辦了“萬(wàn)物畢照——中國(guó)古代銅鏡文化與藝術(shù)”大展，2023年河北省博物院舉辦了“鏡·相——中國(guó)古代銅鏡展”，一面面精美的古鏡，帶著歷史的溫度與詩(shī)意撲面而來(lái)，吸引了眾多人的目光。

我們看到，銅鏡作為美術(shù)和藝術(shù)、科學(xué)及技術(shù)的相互結(jié)合的載體，它的藝術(shù)生命不止在戰(zhàn)國(guó)、兩漢、隋唐，中國(guó)的傳統(tǒng)文化和思想以銅鏡為載體傳承，比任何形式載體更長(zhǎng)久。

我最欣賞的還是人物故事鏡，尤其是宋遼金元時(shí)期的故事鏡，更具代表性，包含著豐富的歷史信息、趣味的藝術(shù)美感。在二十年的研究積累中，我感受到了它們蘊(yùn)含的文化魅力和時(shí)代精神，滋生出一種歷史文化的情愫。

這個(gè)時(shí)期，銅鏡真正大規(guī)模走向民間，為普通百姓家所用。在外形上，除之前的圓形、方形、菱花形、葵花形外，還出現(xiàn)了手柄形、亞字形、桃形、長(zhǎng)方形等各種形狀，趣味十足。在紋飾上，不類漢唐鏡重工藝、紋飾規(guī)矩，而是重意境，突出故事情節(jié)，給人以教益和審美。在內(nèi)容上，世俗的“人”成為主題，大量記錄了人間生活的情態(tài)，或來(lái)源于神話傳說(shuō)，或取材于文學(xué)故事，或采擷于市井生活，如春日游園鏡、仕女觀魚(yú)鏡、許由巢父鏡、柳毅傳書(shū)鏡、洛神鏡、王質(zhì)觀弈鏡等等，由于受宋元文學(xué)的影響，出現(xiàn)了以前未曾見(jiàn)過(guò)的圖案。在構(gòu)圖上，受當(dāng)時(shí)繪畫(huà)風(fēng)格的影響，趨向生活化，重寫(xiě)實(shí)，偏寫(xiě)意，詩(shī)意的圖式充滿生活趣味，更世俗化。在表現(xiàn)手法上，很多銅鏡運(yùn)用高浮雕形式，富有層次感、空間感，藝術(shù)地表現(xiàn)三維空間的立體視覺(jué)；同時(shí)，受當(dāng)時(shí)版畫(huà)藝術(shù)的影響，也有銅鏡運(yùn)用單線白描手法，線條勾勒流暢細(xì)致。在思想上，表達(dá)人性的善良和對(duì)美好生活的向往，追求煙火氣息，閃耀著人性的光輝。在藝術(shù)審美上，注重意境和神韻，用景物的氣韻刻畫(huà)，來(lái)烘托人物的內(nèi)心世界，天地人融合在一起，似一幅幅精巧的寫(xiě)意山水人物畫(huà)；同時(shí)，受宋元民族融合的影響，呈現(xiàn)出多元化的藝術(shù)符號(hào)。

中國(guó)作為泱泱大國(guó)，是中華歷史神話故事的肇始之地、民族文化的精神源頭。正是有了這些民族的記憶，我們才知道自己從哪里來(lái)，又要到哪里去。以邯鄲涉縣媧皇宮的女?huà)z為例，她作為具有女始祖身份的神靈，承載著中國(guó)不同民族對(duì)共同始祖的認(rèn)同與信仰。這種共同的信仰，讓各民族之間產(chǎn)生了基于共同血緣關(guān)系的親和力和集體歸屬感。中華燦爛的文化，是各民族共同創(chuàng)造的結(jié)晶，也正是在這片文化沃土中，孕育出了中華民族同心同德、同呼吸共命運(yùn)的偉大民族精神。

今天，在全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興的進(jìn)程中，發(fā)掘好、研究好、闡釋好和應(yīng)用好這些彌足珍貴的文化資源，是我們義不容辭的文化擔(dān)當(dāng)。同時(shí)，基于內(nèi)心對(duì)銅鏡有一種執(zhí)著的喜好，我將自己收藏多年的古銅鏡進(jìn)行整理、釋義并賦其魂魄，與各位分享它們的——另一面，以期古鏡今鑒。