印象派敘事：阿特伍德《證言》中麗迪亞敘述的不可靠性

【摘要】本文以瑪格麗特·阿特伍德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《證言》為例，根據(jù)韋恩·布思、詹姆斯·費(fèi)倫關(guān)于不可靠敘述的界定，從故事事實(shí)的內(nèi)部矛盾、價(jià)值判斷的主觀傾向以及人物性格缺陷的外部因素這三個(gè)層面，深入剖析了麗迪亞嬤嬤敘述中的模糊性、錯(cuò)亂性和諉責(zé)性特征。小說(shuō)中的回憶性敘事恰好與印象主義的表現(xiàn)手法相契合，進(jìn)一步揭示了麗迪亞嬤嬤在維護(hù)既定權(quán)力秩序過(guò)程中的心理動(dòng)態(tài)和故事真相，展現(xiàn)了其背后復(fù)雜而微妙的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這一分析不僅能夠深化對(duì)麗迪亞嬤嬤敘述特性的理解，也有效地達(dá)到了對(duì)權(quán)力話語(yǔ)進(jìn)行挑戰(zhàn)與反思的目的。

【關(guān)鍵詞】不可靠敘述；《證言》；瑪格麗特·阿特伍德；影像與媒介理論

【中圖分類號(hào)】I711" " " " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A" " " " " 【文章編號(hào)】2096-8264（2025）06-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.06.005

瑪格麗特·阿特伍德是加拿大著名的小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家，《證言》作為《使女的故事》的續(xù)作，深入探討了女性在極權(quán)社會(huì)中的生存狀態(tài)。在《證言》中，阿特伍德通過(guò)麗迪亞、艾格尼絲和妮可三位女性的視角，展現(xiàn)了基列國(guó)統(tǒng)治下的復(fù)雜人際關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)。故事背景設(shè)定在《使女的故事》結(jié)局后的十五年，基列國(guó)的統(tǒng)治正面臨內(nèi)部的衰退。麗迪亞曾是一名法官，如今卻成為阿杜瓦堂的掌權(quán)人，負(fù)責(zé)監(jiān)管其他女性。她的敘事不僅揭示了極權(quán)體制下女性的困境，也反映了她們?cè)诳範(fàn)幹兴宫F(xiàn)的勇氣與智慧。

盡管已有研究探討了阿特伍德作品中的女性主義、反烏托邦主題、權(quán)力政治的三重空間、食物書(shū)寫(xiě)的功能、身份操演研究和身份敘事，但對(duì)《證言》中麗迪亞這一角色的不可靠敘事及其對(duì)故事真相的構(gòu)建仍缺乏系統(tǒng)分析。因此，本研究旨在通過(guò)對(duì)麗迪亞敘事的深入分析，聚焦小說(shuō)中被敘述者的記憶媒介所模糊的集中營(yíng)生存、內(nèi)斗、猥褻事件處理及維護(hù)權(quán)力秩序的行為，揭示麗迪亞看似奸詐的本質(zhì)，以及集體崇拜如何導(dǎo)致對(duì)她作為最大功臣的誤解，從而填補(bǔ)這一研究空白。

在探討第一人稱敘述的局限性時(shí)，我們通常會(huì)指出這種敘事方式可能僅僅呈現(xiàn)他人的語(yǔ)言和行為，而缺乏對(duì)他們內(nèi)心世界的深入理解。然而，在《證言》中，三位敘述者并不完全符合韋恩·布斯所定義的“典型不可靠敘述者”①，涉及故事事實(shí)和價(jià)值判斷，她們并非有意隱瞞或自欺欺人。作為阿杜瓦堂的掌權(quán)者，麗迪亞嬤嬤掌握了許多秘密行動(dòng)和特殊身份，但她自己也對(duì)是否真正了解真相心存疑慮。她敘述的不確定性更多地反映了人類共同面臨的現(xiàn)象學(xué)難題——記憶本身的不可靠性[1]。因此，與那些經(jīng)典文學(xué)作品中存在缺陷或不連貫敘述者的情況相比，讀者在閱讀本書(shū)時(shí)并不會(huì)明顯感受到認(rèn)知上的優(yōu)越感。即使讀者對(duì)敘述者可能掩蓋或歪曲事實(shí)表示質(zhì)疑，仍然會(huì)因她們對(duì)苦難的逃避、對(duì)自身缺陷的自覺(jué)認(rèn)識(shí)以及過(guò)去經(jīng)歷的創(chuàng)傷而產(chǎn)生理解和同情[2]。

在小說(shuō)中，讀者對(duì)麗迪亞嬤嬤的理解不僅源于她在極端環(huán)境中生存的艱難，部分也來(lái)自對(duì)她身處權(quán)力高位但身不由己的寬容。以往的評(píng)論往往過(guò)于贊美并夸大麗迪亞推翻神權(quán)統(tǒng)治的精密布局，忽視了她人性中的弱點(diǎn)：她既虛榮又自私，猶豫不決，受到權(quán)力的牽制，同時(shí)也被權(quán)力所誘惑。然而，麗迪亞并非完全被權(quán)力秩序束縛，相反，她享受著至高無(wú)上的地位，并毫不掩飾自己對(duì)權(quán)力的渴望。

一、隱化秘密的模糊化敘述

正如印象主義將物象視為光與色的載體，通過(guò)弱化物象的輪廓線和排斥黑色，運(yùn)用其他純色并追求色調(diào)的高明度，從而創(chuàng)造出一種視覺(jué)上的模糊性。馬奈將印象主義的光和色彩帶入人物畫(huà)，開(kāi)創(chuàng)了印象主義的畫(huà)風(fēng)藝術(shù)特點(diǎn)，他筆觸簡(jiǎn)練，減少了中間色調(diào)，加強(qiáng)了明暗對(duì)比[4]。這種藝術(shù)手法在麗迪亞的敘述中也有共同之處。敘述者通過(guò)使用代詞替代、模糊的語(yǔ)言和錯(cuò)誤報(bào)道，弱化了場(chǎng)景的輪廓線，使得事件的順序、地點(diǎn)和人物變得模糊不清。她故意隱瞞某些信息或事件，導(dǎo)致敘述不完整，從而使讀者無(wú)法獲得全貌。又或者是，敘述者可能跳過(guò)某些重要的情節(jié)，或者對(duì)某些細(xì)節(jié)避而不談。這種不可靠敘述的運(yùn)用，正如詹姆斯·費(fèi)倫提出的理論，不可靠敘述分為事實(shí)事件軸上的錯(cuò)誤報(bào)道和不充分報(bào)道、價(jià)值/判斷軸上的錯(cuò)誤判斷和不充分判斷、知識(shí)感知軸上的錯(cuò)誤解讀和不充分解讀，這屬于事實(shí)上的不充分報(bào)道，通過(guò)閃回、夢(mèng)境、模糊化詞匯等方式來(lái)隱藏或模糊關(guān)鍵事件，使得讀者難以確定具體的事實(shí)，從而增加了敘述的模糊性[5]。

在小說(shuō)中，麗迪亞的敘事也突出了自己的喜愛(ài)嫌惡，但缺少了一些深度層面的挖掘，比如她的秘密、企圖、謀劃，她雖然提到過(guò)，但并沒(méi)有一五一十地?cái)⑹觥｛惖蟻喲壑械臋?quán)力運(yùn)作秩序和兩位其他敘述者眼中的不同。她的手上有大主教們的把柄，能夠幫助她牽制這一方勢(shì)力。而她在敘述自己的經(jīng)歷時(shí)也對(duì)秘密做了隱化處理。麗迪亞嬤嬤偷聽(tīng)貝卡和艾格尼絲的談話，偶然得知貝卡以死拒婚自愿成為嬤嬤的原因。她在知曉原委后，用介紹人物的方式向讀者展示罪魁禍?zhǔn)住Ｏ仁顷愂鲎约阂阎耵敺蜮C病人的事實(shí)，再坦言放他一馬的原因——年輕姑娘們的證言沒(méi)有可信度，而后表明格魯夫背后有靠山，因此現(xiàn)在依舊逍遙法外。但從始至終，麗迪亞嬤嬤都沒(méi)有明確透露格魯夫?qū)ω惪ㄗ龅氖虑榫烤故鞘裁?，文中也都是用“格魯夫?qū)δ贻p的貝卡所做的事”“那種事”來(lái)代替具體行為[3]。是猥褻還是強(qiáng)奸，讀者只能推斷出模棱兩可的結(jié)果，最后的事實(shí)卻無(wú)處查詢。由此可見(jiàn)，敘述者由于對(duì)事實(shí)的不充分報(bào)道而使此處敘述的可靠性存疑。但可以推測(cè)，麗迪亞嬤嬤作為阿杜瓦堂的掌權(quán)人，為了維護(hù)權(quán)力秩序減少自己的掌權(quán)過(guò)失，在此處做了模糊化處理。

二、合理罪過(guò)的錯(cuò)亂性敘述

印象主義畫(huà)家通過(guò)捕捉光線和色彩的瞬間變化，致力于表現(xiàn)視覺(jué)上的真實(shí)印象，他們認(rèn)為繪畫(huà)與音樂(lè)的相似之處在于能夠通過(guò)色彩的運(yùn)用來(lái)傳達(dá)和表現(xiàn)人們的內(nèi)在情感，而非僅僅描繪事物的表象[6]。在康定斯基的繪畫(huà)理論中，色彩不僅僅是視覺(jué)元素，更是情感和精神的載體，不同的色彩被賦予了不同的象征意義，如黃色代表大地和世俗的人類，藍(lán)色代表天空色及高貴，白色代表虛無(wú)等[7]。敘事文本同樣如此，它們總是從一個(gè)特定的視角呈現(xiàn)，而這個(gè)視角是由敘事主體所決定的。這種視角并非中性，它帶有特定的思想和情感立場(chǎng)，影響著事件的敘述方式。

在《證言》中，麗迪亞嬤嬤與讀者的交流充滿了復(fù)雜性。她雖然最終成功讓國(guó)家擺脫了大主教的統(tǒng)治，但是在面對(duì)知曉安妮寶寶下落的嬤嬤時(shí)，她卻秘密下令處死。她自知自己犯下了道德上無(wú)法饒恕的罪行，她向讀者尋求幫助，卻從未明確表達(dá)自己的立場(chǎng)，這使得讀者在開(kāi)頭難以判斷她是支持賈德大主教還是五月天[3]。在全書(shū)中，麗迪亞與讀者的交流共有12次，她試圖讓讀者理解她的行為，并尋求某種程度的救贖和共鳴。特別是在第十九章中，麗迪亞對(duì)自己的選擇表現(xiàn)出不確定性，她質(zhì)疑自己是否能夠如此奸詐，是否能夠背叛到如此徹底的程度[3]。她通過(guò)設(shè)問(wèn)的方式試圖說(shuō)服讀者，自己并非完全邪惡，然后開(kāi)始思考未來(lái)的可能走向。然而，這里的敘述邏輯存在矛盾，如果她的背叛行為被揭露，賈德大主教發(fā)現(xiàn)麗迪亞背叛了他，麗迪亞會(huì)銷毀手稿，而截至那時(shí)，手稿從始至終都沒(méi)有人閱讀過(guò)，也不存在所謂的讀者。這時(shí)，麗迪亞說(shuō)自己將否認(rèn)讀者的存在，就是默認(rèn)手稿被人看過(guò)，但她的重點(diǎn)應(yīng)該是否認(rèn)手稿的存在，而不是讀者的存在。即使無(wú)人看過(guò)她的手稿，但大主教也會(huì)通過(guò)手稿確認(rèn)她所犯下的罪行。最后，“我在動(dòng)搖”[3]暗示讀者麗迪亞在一陣思想斗爭(zhēng)后依舊猶豫不決，讓讀者難以猜測(cè)其之后的選擇和立場(chǎng)。她將自己的行為描述為必要的犧牲，認(rèn)為這些犧牲是為了更大的利益和更高的目標(biāo)。這種自我合理化的敘述，是她心理動(dòng)態(tài)的一部分，也是她權(quán)力策略的一部分。她通過(guò)這種方式來(lái)維護(hù)自己的道德高地，即使她的行為可能導(dǎo)致無(wú)辜者的犧牲。

三、權(quán)謀至上的諉責(zé)性敘述

其實(shí)，麗迪亞并不是完完全全摒棄神權(quán)的掌權(quán)者，她很享受權(quán)力帶來(lái)的身份地位和精神控制。在作品的第三章開(kāi)頭，麗迪亞聲稱只有死人才能有雕像，但我還健在時(shí)就被塑成了雕像。活著的我就已被石化了。[3]這句話前后矛盾，前面說(shuō)擁有雕像的條件之一是本人不在世，而下一句就說(shuō)麗迪亞還健在時(shí)就被塑成了雕像。這說(shuō)明敘述者對(duì)于能夠被塑成雕像的人物范圍的判斷是錯(cuò)誤的，本人去世并不是必要條件，故不可用絕對(duì)的命題。但可以推測(cè)，麗迪亞為了凸顯自己德高望重，被人仰仗到已被神化，所以先給出一個(gè)偽命題讓讀者明白其身份地位之高。

在第一章里，麗迪亞坦言將給即將到來(lái)、道德上清白無(wú)辜的新一代創(chuàng)建一個(gè)潔凈的空間，過(guò)去留下的一切腐朽、沾血的指印必須被抹除殆盡。但其中也有她們自己留下的血手印，那可沒(méi)那么容易抹除。那之后的敘述中，她為了維護(hù)自己的利益，穩(wěn)固自身的統(tǒng)治，實(shí)施了故意傷害的事件。在第八章中，珍珠女孩薩麗回到基列，告訴麗迪亞另一位珍珠女孩阿德麗安娜的真正死因和妮可寶寶的下落，而后被麗迪亞要求保守秘密，并派往瑪格瑞·凱佩度假屋居住一段時(shí)間?！拔也⒉幌胱屗_麗嬤嬤死：我只希望她失去理智，語(yǔ)無(wú)倫次，實(shí)際上也是如此?，敻袢稹P佩度假屋里的員工行事滴水不漏?！盵3]美其名曰是有功而賞，但實(shí)則破卵傾巢、以絕后患，麗迪亞暗中派度假屋的員工做手腳，讓薩麗嬤嬤無(wú)法告訴其他人妮可寶寶的下落。為了實(shí)現(xiàn)她的復(fù)仇大計(jì)，防止妮可寶寶的消息走漏風(fēng)聲，影響到計(jì)劃的有效實(shí)施，麗迪亞根本不在乎蝦兵蟹將的犧牲。

在第十五章中，曾經(jīng)是律師的麗迪亞卻要求另一位嬤嬤伊麗莎白作偽證誣陷格魯夫。盡管她的出發(fā)點(diǎn)是懲罰格魯夫，但伊麗莎白需要承擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)樵诨?，作偽證被視為重罪。而麗迪亞明知格魯夫深受大主教們的信賴，被誣陷后可能會(huì)向大主教們叫屈，繼而查明真相，但仍然讓伊麗莎白替自己犧牲。[3]身為位高權(quán)重的阿杜瓦堂掌權(quán)人，想要懲惡揚(yáng)善卻需要其他無(wú)辜民眾的犧牲，這樣的安排著實(shí)欠妥。

在第二十五章中，維達(dá)拉目擊了妮可和艾格尼絲的出逃，但被妮可打傷住院。之后麗迪亞去醫(yī)院探望，為了除掉見(jiàn)證妮可和艾格尼絲出逃的維達(dá)拉，麗迪亞挑起維達(dá)拉和伊麗莎白的矛盾，聲稱維達(dá)拉指控伊麗莎白攻擊她，并煽風(fēng)點(diǎn)火說(shuō)她和“五月天”狼狽為奸。伊麗莎白被惹怒后，麗迪亞故意準(zhǔn)備離開(kāi)給伊麗莎白留出作案空間，并指出可以動(dòng)手的切口。[3]由此可見(jiàn)，麗迪亞非常擅長(zhǎng)洞察人心和挑撥離間，只要有人觸犯了她的利益，她就會(huì)不擇手段將其除去。

通過(guò)對(duì)麗迪亞嬤嬤的回憶性敘述的分析，可以看到，她的敘述充滿了主觀色彩和情感傾向，這不僅體現(xiàn)了個(gè)人記憶的不可靠性和選擇性，也通過(guò)模糊化處理巧妙地保護(hù)了自己和他人的秘密。這種敘述策略不僅增加了文本的解讀難度，也促使讀者在審視記憶可靠性時(shí)保持更加審慎的態(tài)度。這一過(guò)程，與巴特提出的“活躍的靜止”概念相呼應(yīng)，進(jìn)一步揭示了影像與敘述在表現(xiàn)內(nèi)在復(fù)雜性方面的共通之處。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)中的第一人稱敘述，模糊敘述和記憶的界限，使讀者在解讀時(shí)不斷探究真實(shí)與虛構(gòu)的邊界，體會(huì)到麗迪亞嬤嬤的復(fù)雜性和人性的多面性。

在小說(shuō)探討中，文章點(diǎn)明了印象主義在繪畫(huà)與小說(shuō)敘述手法中的共通性。印象主義畫(huà)家在繪畫(huà)中對(duì)光、色、大氣的精妙運(yùn)用、畫(huà)者的筆法深淺、色彩對(duì)比與小說(shuō)中回憶性敘述有著不謀而合的相似處。讀者可以清晰地看到，無(wú)論是視覺(jué)藝術(shù)還是文學(xué)敘事，都能通過(guò)弱化輪廓、強(qiáng)化色彩對(duì)比以及模糊關(guān)鍵信息等手段，營(yíng)造出一種表面明晰而深層模糊，迷離錯(cuò)亂盡展情緒的審美效果。

麗迪亞嬤嬤既是權(quán)力的執(zhí)行者，也是權(quán)力的受益者。她的行為不僅是個(gè)人的選擇，更是整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)的一部分。她的敘述揭示了權(quán)力如何影響個(gè)人的行為，以及個(gè)人如何在權(quán)力結(jié)構(gòu)中尋求自己的位置。她通過(guò)偷聽(tīng)、監(jiān)視和操縱信息，來(lái)控制權(quán)力結(jié)構(gòu)中的其他人物。她的行為不僅是個(gè)人的權(quán)力游戲，更是對(duì)整個(gè)社會(huì)秩序的維護(hù)。她通過(guò)模糊敘述，隱藏關(guān)鍵信息，使得真相變得模糊不清，從而控制信息流和權(quán)力動(dòng)態(tài)。而坦白罪過(guò)也是她對(duì)權(quán)力的自我合理化。她將自己的行為描述為必要的犧牲，認(rèn)為這些犧牲是為了更大的利益和更高的目標(biāo)。這種自我合理化的敘述，是她心理動(dòng)態(tài)的一部分，也是她權(quán)力策略的一部分。她通過(guò)這種方式來(lái)維護(hù)自己的道德高地，即使她的行為可能導(dǎo)致無(wú)辜者的犧牲。習(xí)慣了位高權(quán)重的生活后，她享受權(quán)力帶來(lái)的身份地位和精神控制，這種對(duì)權(quán)力的追求讓她愿意犧牲他人的利益和生命，通過(guò)實(shí)施故意傷害，讓其他平民背負(fù)作偽證的風(fēng)險(xiǎn)。她的行為不僅是為了維護(hù)自己的地位，更是為了鞏固和擴(kuò)展她的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。

注釋：

①韋恩·布斯著，陳良廷譯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，北京大學(xué)出版社1987年版，第52-60頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]詹姆斯·費(fèi)倫.故事與話語(yǔ)：小說(shuō)和電影的敘事結(jié)構(gòu)[M].劉哲譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990：45-67.

[2]沈安妮.記憶的影像性—— 《別讓我走》中的不可靠敘述[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2020，41（01）：98-104.

[3]瑪格麗特·阿特伍德.證詞[M].陳小慰譯.南京：譯林出版社，2019.

[4]劉盛邦.論馬奈繪畫(huà)風(fēng)格特點(diǎn)的繼承與影響[D].南京藝術(shù)學(xué)院，2022.

[5]James Phelan.Unreliable Narration：The First-Person Speaker[J].Narrative，2003，11（2）：194-206.

[6]孫曉青.文學(xué)印象主義[J].外國(guó)文學(xué)，2015，（04）：107-118+159.

[7]張旸.淺析康定斯基繪畫(huà)理論[J].藝術(shù)評(píng)鑒，2020，（15）：42-44.

作者簡(jiǎn)介：

顧王潔，女，漢族，江蘇蘇州人，碩士研究生，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。