隨著現(xiàn)象級(jí)電影《哪吒之魔童鬧?!返臒嵊?,很多人認(rèn)識(shí)了唐漢霄,他為《哪吒2》創(chuàng)作的角色主題曲《就是哪吒》,成為社交網(wǎng)絡(luò)上播放頻次最高的歌曲之一。據(jù)說(shuō)這首歌在小朋友群體間的傳唱程度,幾乎超過(guò)了《孤勇者》。
唐漢霄并不是“新人”。2008年,唐漢霄獲得《我型我秀》冠軍,有近8年時(shí)間,他沒(méi)有獲得太多關(guān)注,歌紅人不紅的狀態(tài),一度困擾過(guò)他,他把自己比作水,能跟著浪潮肆意流動(dòng),也能流到低洼淺灘。特別想唱歌時(shí),就去酒吧駐唱,不為生計(jì),只是想唱。
初春的上海,樹(shù)木偶見(jiàn)長(zhǎng)出的新芽,我們和唐漢霄約在上海報(bào)業(yè)集團(tuán)大樓43層,他穿著冰藍(lán)色的襯衫,喝了一半的冰美式,放置在窗臺(tái)。造型師快速幫他上妝造型,當(dāng)天正值國(guó)際罕見(jiàn)病日,唐漢霄參加了兩個(gè)公益活動(dòng),全都關(guān)于兒童。其中一個(gè)活動(dòng)是到上海新華醫(yī)院,和醫(yī)生、醫(yī)學(xué)生們一起為孩子們演唱了《就是哪吒》。
唐漢霄自我評(píng)價(jià)是一個(gè)悲觀(guān)中帶點(diǎn)樂(lè)觀(guān)的人。細(xì)微的性格切面,可以在他的歌詞里找到答案——他寫(xiě)《普通》:“如果我注定普通,也要仰望那片星空”;他寫(xiě)《無(wú)名之輩》:“繼續(xù)追,誰(shuí)的光榮不是伴著眼淚”;他寫(xiě)《爛泥》:“至此活成自己,已經(jīng)很偉大,爛泥中開(kāi)出花”。
我問(wèn)唐漢霄:“如果要給2008年的自己寫(xiě)一封信,你會(huì)寫(xiě)什么?”他思索片刻說(shuō):“好像沒(méi)有什么可說(shuō)的,一切都是理所當(dāng)然?!?/p>
《哪吒2》大年初一全國(guó)上映,唐漢霄三個(gè)字出現(xiàn)在影片末尾字幕上時(shí),他還未第一時(shí)間看到影片,但手機(jī)里已經(jīng)飛來(lái)鋪天蓋地的信息,想要與他共鳴。這令他坐立難安,但著急也無(wú)用。
那時(shí),唐漢霄正在北歐準(zhǔn)備自己的新單曲《North Pole》,這是一首非常個(gè)人化的歌曲,創(chuàng)作靈感是偶發(fā)的,朋友甘世佳填詞??侦`的旋律,似乎在召喚一場(chǎng)關(guān)于北極的夢(mèng),在整個(gè)MV里,唐漢霄盡量保持清冷的北極情緒。
看起來(lái)他是與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的人物,但他骨子里隱藏的火苗,是每個(gè)人心里都燃燒過(guò)的。
那種情緒,代表著某一種新的開(kāi)始,是他用更真實(shí)的面貌面對(duì)世界。2月27日零點(diǎn),《North Pole(北極)》在微博上正式首發(fā),那天是唐漢霄36歲生日,新歌是禮物。
2025年2月13日,《哪吒之魔童鬧海》票房突破100億元,從北歐回國(guó)后的唐漢霄,終于看上了哪吒。唐漢霄在微博發(fā)文:“激動(dòng)到手抖?!迸鋱D里,他手持一張電影票,面前是兩個(gè)人偶,一個(gè)是哪吒,另一個(gè)是南河——?jiǎng)赢?huà)電影《深?!返闹魅斯?/p>
兩年前,唐漢霄創(chuàng)作的《再見(jiàn)深?!芬欢劝园?。2024年夏天,唐漢霄和《哪吒2》片方見(jiàn)面時(shí),劇本還沒(méi)有成型。但唐漢霄有自己的寫(xiě)作路徑,他寫(xiě)歌前有個(gè)“小怪癖”——從角色中找自己的影子。
“我會(huì)把哪吒想象成身邊的一個(gè)人,一遍遍扮演這個(gè)角色,看起來(lái)他是與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的人物,但他骨子里隱藏的火苗,是每個(gè)人心里都燃燒過(guò)的?!弊プ§`感是一瞬間的,最耗費(fèi)精力的是后期“打磨再打磨”。錄制進(jìn)行了600多遍,歌詞要把哪吒的內(nèi)心獨(dú)白具象化,在電影最后一段,能承接住所有電影的情緒能量?!澳切┰?huà)是什么,怎么唱出來(lái),歌詞推翻后,改了又改,花了很久時(shí)間?!碧茲h霄說(shuō),直到走進(jìn)影院,腦海里“為什么這么改”的疑問(wèn)才得到答案。
或許保守,或怕搞砸,唐漢霄從不預(yù)設(shè)一件事情的結(jié)果。《哪吒之魔童鬧?!飞嫌城埃杨A(yù)期降到最低,盡管職業(yè)屬性要求他必須接受所有評(píng)價(jià),好的,或不好的。但他有自我的堅(jiān)持,寧愿一切收獲都是多得的,那種突如其來(lái)的饋贈(zèng),讓唐漢霄倍感安全。
這不是唐漢霄第一次為國(guó)漫電影創(chuàng)作。除了2023年的《再見(jiàn)深?!?;2023年6月,他為《茶啊二中》寫(xiě)下態(tài)度曲《茶啊少年》。
唐漢霄擅長(zhǎng)在歌曲中寫(xiě)下人們情緒最深處的涌動(dòng)。薛之謙的《摩天大樓》、陳奕迅的《讓我留在你身邊》,讓人在他的詞曲中看到“小人物大理想”的世界。
“正能量不是理想的全部,像《無(wú)名之輩》它不是多正能量的詞,但無(wú)名之輩也想要屬于自己的一片天空。《爛泥》《普通》表達(dá)的也一樣。”唐漢霄說(shuō),《就是哪吒》像是他之前歌曲的plus版,那種被壓抑的情緒在動(dòng)畫(huà)片音樂(lè)里被無(wú)限放大。
唐漢霄不覺(jué)得自己是一個(gè)英雄主義的人,沒(méi)有攻擊性,也不刻意怎樣?!对僖?jiàn)深海》是抑郁的一面,《就是哪吒》又是熱血的一面?!昂茈y說(shuō)哪個(gè)狀態(tài)是真實(shí)的我,但兩個(gè)似乎又都是我?!?/p>
在搜索網(wǎng)站上打出“唐漢霄”三個(gè)字,關(guān)聯(lián)問(wèn)題自動(dòng)跳出,其中一個(gè)就是:“唐漢霄的歌那么好聽(tīng),為什么人卻不火。”這是事實(shí),比起《就是哪吒》這首歌,唐漢霄的名字算不上熟悉。“歌紅人不紅”的處境,像一個(gè)冬日里帶著寒氣的玻璃罩子,讓作為歌手的唐漢霄,變得有些模糊不清。
17歲那年,唐漢霄背著一臺(tái)電子琴,從廈門(mén)到上海追求音樂(lè)夢(mèng),2年后,他登上《我型我秀》的舞臺(tái),拿下冠軍獎(jiǎng)杯。但這樣的夢(mèng)幻開(kāi)局并未將唐漢霄推向高處。比賽結(jié)束后,雖然簽約了唱片公司,但被投入娛樂(lè)圈的唐漢霄,并未激起水花。
這背后的原因和時(shí)間節(jié)點(diǎn)有關(guān)。2008年趕上兩件大事——汶川地震與北京奧運(yùn)會(huì)。唐漢霄對(duì)于名氣,也沒(méi)有過(guò)于渴求。出道這些年,他一門(mén)心思寫(xiě)歌?!叭绻X海里的東西是100%,呈現(xiàn)出的只有2%—3%。它們這輩子還有機(jī)會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)嗎?”
幾乎消失在鏡頭前的日子里,唐漢霄經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)八年的\"音樂(lè)流浪期\"。唱片公司老板對(duì)從未幫他出過(guò)一張專(zhuān)輯而感到抱歉。但沒(méi)有人知道,超I性格背后的唐漢霄,要雕琢更大的世界。
唐漢霄不喜歡被框住,如果規(guī)規(guī)矩矩對(duì)著電腦,歌詞是寫(xiě)不出來(lái)的。靈感最多的時(shí)候,是在散步或騎車(chē)時(shí)。腦海里閃現(xiàn)的字詞句,跳出來(lái)就被他抓住,快速記錄在手機(jī)備忘錄上。他開(kāi)玩笑地說(shuō),手機(jī)、銀行卡可以丟,備忘錄不能,“那是我的全部資產(chǎn)”。
電腦里,那些由他寫(xiě)下的歌曲,漸漸從幾首變?yōu)榱藥装偈?。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2015年9月,唐漢霄接到了王家衛(wèi)的邀約,詞曲代理人說(shuō),對(duì)方選中了他的歌曲,要用在新電影《擺渡人》中。他與王家衛(wèi)合作,花費(fèi)近一年時(shí)間制作出《讓我留在你身邊》,由陳奕迅演唱,這首歌還將唐漢霄送上紅毯。
以《擺渡人》為起點(diǎn),唐漢霄的歌曲接二連三走紅。這種“廢墟美學(xué)”始終貫穿他的創(chuàng)作。在《末日飛船》里,他寫(xiě)道:“我飛入宇宙,向末日漂流,所有的荒謬都消逝在那星云之后?!?019年春天,唐漢霄參加了音樂(lè)綜藝《這!就是原創(chuàng)》,這一次,他重新貼上歌手標(biāo)簽。
而近五年,唐漢霄嘗試沖破“真空世界”,走向臺(tái)前。他的身份不斷解鎖、聯(lián)結(jié)與擴(kuò)張。2019年,唐漢霄發(fā)行第一張數(shù)字專(zhuān)輯《末日飛船》;2024年,唐漢霄舉辦了人生中第一次巡演。此時(shí)他已經(jīng)出道17年。我問(wèn)唐漢霄:“你覺(jué)得這些收獲,來(lái)得晚嗎?”他淡然一笑回答:“沒(méi)有對(duì)錯(cuò),沒(méi)有好壞,一切都是該發(fā)生的時(shí)候發(fā)生的?!碧茲h霄從不反省自己之前做或沒(méi)做什么事情,更不輕易開(kāi)啟“后悔”模式。他覺(jué)得此刻都很難抓住,不該給自己多余時(shí)間去內(nèi)耗了。
但唐漢霄心里時(shí)常會(huì)有兩個(gè)“小人”在打架,這種矛盾在創(chuàng)作《雙魚(yú)》時(shí)達(dá)到極致,曲里的電子音墻裂變成即興音律——他寫(xiě)“一面懸崖,一面荊棘,一面湖泊,一面森林,一個(gè)人活像個(gè)電影。Love is Everything”。
音樂(lè),有時(shí)像魔法。唐漢霄鏡頭前演唱時(shí)“很瘋癲”,私下創(chuàng)作時(shí)卻“很I”。一群人合照,他總會(huì)選擇站在靠邊的位置;大家一起聚餐,他總是坐在角落。他贊同“創(chuàng)作音樂(lè)的人,大多都挺自閉”的說(shuō)法。那種“自閉”,不是主動(dòng)關(guān)上心門(mén),而是信號(hào)鏈接不暢,斷了與外界的很多出口。
跳脫的態(tài)度,他很受用。保持并不主流的那部分,與年幼時(shí)接受父母與眾不同的家庭教育有很大關(guān)系。讀小學(xué)時(shí),老師讓唐漢霄背誦課文,他怎么都背不下來(lái),母親便說(shuō):“不用硬背,理解比背誦更重要?!边€特意叮囑唐漢霄,如果老師問(wèn)起,就讓老師直接找她。面對(duì)世界千變?nèi)f化,母親希望他是一個(gè)藏起來(lái)的人,守住自己內(nèi)心的簡(jiǎn)單一隅。“和母親討論問(wèn)題,她的答案總和大部分人不一樣,但她的邏輯又能說(shuō)服你,這很奇妙。”
也正因此,關(guān)于歌紅人不紅,唐漢霄看得很開(kāi)?!拔蚁M沂亲晕业?,自由的,放松的。臺(tái)前,音樂(lè)被很多人知道,臺(tái)下,自己的某一種樣貌隱在背后,好像還不錯(cuò)。”
唐漢霄詞曲里建構(gòu)的小宇宙是龐大的:有熱烈的,喧囂的,理性的,每個(gè)人都能從中看見(jiàn)自己,那些“小人物大理想”,絞盡腦汁打磨的詞,有股莫名的力量,伸向泥潭拉出那群“自愿沉沒(méi)”的人。在當(dāng)下的世界,他的共鳴,稀缺而震撼。
去年,唐漢霄巡演結(jié)束后的簽售環(huán)節(jié),有一位女生走來(lái),對(duì)他說(shuō):“謝謝你拯救了一個(gè)精神病患者?!币灿信鷿M(mǎn)臉笑容地出現(xiàn)在簽售臺(tái)前,告訴他:“我的母親特別喜歡你的歌,但她已經(jīng)去世了?!碧茲h霄很意外,那些錄制多遍讓他感到麻木的詞曲,是拯救無(wú)數(shù)人的“良藥”。當(dāng)他站在巡演舞臺(tái)上,他總回想起,唱《再見(jiàn)深?!窌r(shí),開(kāi)頭做了很長(zhǎng)的intro(introduction,在歌曲中通常被稱(chēng)為“前奏”),那是他特意將大家樹(shù)洞里的心里話(huà)放進(jìn)去,疊加成不同聲音。語(yǔ)言、音律與心臟的跳動(dòng)回響,帶來(lái)的是全場(chǎng)幾萬(wàn)人的同頻共振。
“當(dāng)草木逢春,鳥(niǎo)獸游走……”《少年派》的音樂(lè)響起,唐漢霄似乎看到臺(tái)上有個(gè)躲在角落里的男孩——那是童年的自己,而成年的他,多年來(lái)濃縮的情緒一下子迸發(fā)出來(lái)。唐漢霄用“治愈”來(lái)形容這場(chǎng)盛大的體驗(yàn),原本,他想唱哭別人,最后自己卻淚流滿(mǎn)面。
這種超強(qiáng)的感知能力是觸角,也是消耗。唐漢霄不喜歡自己的性格,他覺(jué)得挺累的。一年中總有幾次,唐漢霄會(huì)卸掉手機(jī)里所有社交軟件,不再回復(fù)任何工作信息。偶爾也會(huì)焦慮內(nèi)耗無(wú)關(guān)緊要的小事,擔(dān)憂(yōu)有沒(méi)有講錯(cuò)某句話(huà),做錯(cuò)某件事。
“出門(mén)旅行曬太陽(yáng)總是好的,那會(huì)讓我不再因瑣事煩惱?!标P(guān)于旅行,唐漢霄打了一個(gè)有趣的比喻,旅行就像洗衣機(jī)筒自潔的過(guò)程,人是洗衣機(jī),工作是衣服,你衣服洗多了,筒不自潔的話(huà),再洗衣服就會(huì)有些臟或毛糙。而旅行最珍貴的地方,就是享受新世界帶給你的刺激。
唐漢霄挺想為申公豹寫(xiě)一首歌。那么有爭(zhēng)議的一個(gè)人物,交織著人性中最復(fù)雜的東西,歌詞可能難以明了其中萬(wàn)分之一。再想寫(xiě)的是敖丙的父親敖光,在敖光身上,唐漢霄看到了自己父親的影子。“雖然我沒(méi)有做過(guò)父親,但我懂了?!?/p>
在唐漢霄背后,懂他的人永遠(yuǎn)懂他。36歲生日那天,粉絲錄制了一首歌《宇宙誕生在我們相遇那天》送給他,她們唱:“你見(jiàn)過(guò)我吧,你記得我嗎?你曾伸出手,我也曾回頭。”——“小唐,你真的擁有很好很好的一群遙遠(yuǎn)的朋友,我們共同組成了這個(gè)小宇宙?!?/p>
3月1日,歌手方大同離世,唐漢霄在微博上寫(xiě):“總有一天,總有一天,一切都將離我們而去,你我的肉身也一樣,此刻你在為著什么而傾注了自己,有什么,在下一秒被捏得粉碎,又有什么,被時(shí)間留了下來(lái)。這世界,你我都在沉睡,而逝去的人醒來(lái)?!?/p>