機(jī)器人是科幻小說(shuō)中的一大主角。如果想要讓你的科幻小說(shuō)科幻感更強(qiáng),那就多設(shè)計(jì)幾個(gè)機(jī)器人。當(dāng)“人造人”出現(xiàn)后,各種問(wèn)題也就接踵而至。你該如何面對(duì)這些機(jī)器人,是奴役它,是提防它,是愛(ài)惜它,還是愿意和它結(jié)婚生子?
其實(shí)早在中國(guó)先秦時(shí)期的典籍《列子》中,就有了機(jī)器人的故事了。
《列子·湯問(wèn)》記載偃師是古代傳奇中最神奇的機(jī)械工程師,他曾獻(xiàn)給周穆王一個(gè)偶人。偃師造出的偶人和常人的外貌極為酷肖,周穆王一開(kāi)始還以為只是偃師的隨行之人,經(jīng)過(guò)偃師的解說(shuō),才讓這位神性極強(qiáng)的名王也驚奇萬(wàn)分。那偶人前進(jìn)、后退、前俯、后仰,動(dòng)作和真人無(wú)一不像,掰動(dòng)下巴,則能夠曼聲而歌,調(diào)動(dòng)手臂便會(huì)搖擺起舞,讓旁觀者驚奇萬(wàn)分,周穆王看得有趣過(guò)癮,還讓寵姬一起出來(lái)觀看。表演將畢,那偶人卻向周穆王的寵姬拋了拋媚眼,讓周穆王勃然大怒,一心認(rèn)定這個(gè)靈活宛似活人的家伙本就是個(gè)不折不扣的真人,便要將偃師當(dāng)場(chǎng)處決。偃師卻將偶人立刻拆開(kāi),發(fā)現(xiàn)它只是由皮革、木頭、膠漆、黑白紅藍(lán)顏料組成的死物。周穆王趨前細(xì)看,偶人的內(nèi)部器官俱有,外邊則是筋骨、關(guān)節(jié)、皮毛、牙齒、頭發(fā)一應(yīng)俱全,但卻都是假物,一經(jīng)組合,卻又是一個(gè)活生生的偶人,將偶人的心拆走,偶人便無(wú)法說(shuō)話,拆走肝則眼目皆盲,將它的腎拆走,就無(wú)法走路。最后,才讓周穆王心悅誠(chéng)服,大嘆偃師技法的高超。
這個(gè)故事中的偶人,比現(xiàn)實(shí)中我們能看到的已經(jīng)生產(chǎn)出來(lái)的機(jī)器人,有過(guò)之而無(wú)不及,想來(lái)應(yīng)該是作者虛構(gòu)出來(lái)的。否則難以想象,在2000多年前的中國(guó),會(huì)有這樣的科技水平。
這樣的科幻小說(shuō)在中國(guó)后來(lái)就絕跡了,在近代西方卻大放異彩。現(xiàn)在我們熟知的機(jī)器人一詞,是捷克作家卡雷爾·恰佩克創(chuàng)造出來(lái)的。1920年,恰佩克發(fā)表了科幻劇本《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》。在這部劇本中,恰佩克把捷克語(yǔ)“Robota”寫成了“Robot”,創(chuàng)造了一個(gè)全新的詞語(yǔ),而“Robota”在捷克語(yǔ)中是奴隸、苦力的意思。劇本中一位名叫羅素姆的哲學(xué)家研制出一種機(jī)器人,被資本家大批制造來(lái)充當(dāng)勞動(dòng)力。這些大批制造的機(jī)器人外貌與人類相差無(wú)幾,并可以自行思考,然而一場(chǎng)機(jī)器人滅絕人類的叛變計(jì)劃正在進(jìn)行……
也就是說(shuō),在100多年前恰佩克創(chuàng)造出機(jī)器人(Robot)這一詞的時(shí)候,他就在擔(dān)憂機(jī)器人一旦有了情感,他們可能會(huì)起來(lái)造反,對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生悲劇性影響,而那時(shí)候,世界上甚至還沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)到過(guò)機(jī)器人長(zhǎng)什么樣。顯然,此時(shí)的恰佩克,擔(dān)心與其說(shuō)是機(jī)器人,更多的可能是機(jī)器。一戰(zhàn)造成的巨大破壞令世人震驚,當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子幾乎都在反思,這到底是道德的淪喪,還是機(jī)器的扭曲?在坦克和馬克沁機(jī)槍面前,人類是多么的脆弱,一旦這些機(jī)器站到人類的對(duì)立面,統(tǒng)治了世界,人類的結(jié)局只有毀滅。這恐怕才是都沒(méi)見(jiàn)過(guò)機(jī)器人的恰佩克會(huì)寫這個(gè)劇本的緣由所在。
在這部腦洞大開(kāi)的作品中,恰佩克甚至設(shè)想,最終,毀滅了人類的機(jī)器人相愛(ài)了,然后又進(jìn)化為人類。如果是這樣的話,進(jìn)化為人類的機(jī)器人,到底是機(jī)器人,還是人類呢?
1942年3月號(hào)的《驚奇》雜志上,著名科幻作家阿西莫夫發(fā)表了短篇小說(shuō)《轉(zhuǎn)圈圈》,首次提出了“機(jī)器人三原則”。之后,他在1950年出版的小說(shuō)集《我,機(jī)器人》中系統(tǒng)闡述了這三原則:
1.機(jī)器人必須不傷害人類,也不允許它見(jiàn)人類將受到傷害而袖手旁觀;
2.機(jī)器人必須服從人類的命令,除非人類的命令與第一條相違背;
3.機(jī)器人必須保護(hù)自身不受傷害,除非這與上述兩條相違背。
首先,他強(qiáng)調(diào)了“機(jī)器人必須不傷害人類”的大原則,但問(wèn)題在于,他還提出了兩個(gè)“除非”。兩國(guó)軍隊(duì)交鋒時(shí),一國(guó)對(duì)另一國(guó)的軍隊(duì)使用機(jī)器人,請(qǐng)問(wèn)是否違背了“機(jī)器人三原則”呢?人類是一個(gè)抽象的詞語(yǔ),一旦具體化,每一個(gè)人都有個(gè)性、脾氣、好惡,人與人之間自然會(huì)有矛盾,國(guó)家與國(guó)家之間當(dāng)然也會(huì)有沖突,此時(shí),機(jī)器人應(yīng)該站什么樣的立場(chǎng)?
既然“不允許它見(jiàn)人類將受到傷害而袖手旁觀”,那么當(dāng)人類與人類自相殘殺時(shí),機(jī)器人是否能作壁上觀呢?
更何況第二條已經(jīng)規(guī)定了,“機(jī)器人必須服從人類的命令”,如果某國(guó)軍事首腦命令機(jī)器人殺戮另一國(guó)的人類,那么機(jī)器人當(dāng)做何選擇?難道它還能抗令不尊不成?三原則的前兩條難道不是矛盾的嗎?
可是如果它們一旦擁有了人類才能擁有的理性,它們是否就能取代人類呢?它們是不是會(huì)反過(guò)來(lái)奴役人類呢?這些問(wèn)題一直困擾著科幻小說(shuō)家,令他們創(chuàng)作出一個(gè)又一個(gè)作品,幻想著其中的無(wú)限可能性。
更離譜的就是第三條,什么叫“機(jī)器人必須保護(hù)自身不受傷害,除非這與上述兩條相違背”?阿西莫夫的本意很顯然,是在不傷害人類的大前提下談這個(gè)第三原則的。但問(wèn)題在于,這世界上,如果不是人類來(lái)傷害機(jī)器人,還有誰(shuí)能傷害機(jī)器人呢?外星人嗎?如果人類傷害了機(jī)器人,難道它就乖乖地束手就擒?
實(shí)際上,阿西莫夫本人也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題,他在小說(shuō)《可以避免的沖突》中設(shè)想出現(xiàn)這樣的情況:機(jī)器人為了避免人類彼此傷害,便限制人類的行為,轉(zhuǎn)由機(jī)器人掌控一切。這難道就是他提出“機(jī)器人三原則”最終想要的結(jié)果?也就是在處處保護(hù)人類、限制機(jī)器人的條件下,機(jī)器人居然依舊能逆勢(shì)而為,統(tǒng)治了世界,這是不是更可怕?
如果我們假想機(jī)器人和人一樣是有感情的,那么情況還會(huì)復(fù)雜得多。在萊斯特·雷伊的科幻小說(shuō)《海倫·奧勒》中,人和機(jī)器人就墜入情網(wǎng),并最終成婚。一旦機(jī)器人不僅有了七情六欲,并且能像人類一樣懷孕生子,那么它還能稱之為機(jī)器人嗎?
阿西莫夫在小說(shuō)《兩百歲的人》中寫機(jī)器人安德魯為了成為真正的人,逐步將自己的機(jī)械零件替換成活體器官,終于在兩百歲生日的彌留之際,以死亡的代價(jià)獲得了人類的承認(rèn)。一個(gè)全部由人類器官構(gòu)成的機(jī)器人還是不是機(jī)器人?死亡了才獲得承認(rèn)又有什么意義?這就是阿西莫夫提出的引人思索的問(wèn)題。
“科幻小說(shuō)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)有兩層意思,一是“科學(xué)”,二是“幻想”,因?yàn)橛谢孟氲囊幻?,探討起?lái)自然是建立在很多假想的前提下的,這樣的討論往往具有一定的前瞻性,卻又缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的諸多關(guān)照,這是它的兩難困境。
1982年,《異形》的導(dǎo)演雷德利·斯科特拍攝了電影《銀翼殺手》,成為科幻電影的經(jīng)典。這部電影改編自菲利普·K·迪克的科幻小說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎?》,菲利普·K·迪克是美國(guó)科幻文學(xué)界的傳奇人物,曾獲得雨果獎(jiǎng)和坎貝爾獎(jiǎng),除了《銀翼殺手》,他的另一部作品也非常出名,那就是《少數(shù)派報(bào)告》。
《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎?》是菲利普·迪克最負(fù)盛名的作品,小說(shuō)描述了從一天早晨到第二天早晨的二十多個(gè)小時(shí),主人公里克·德卡德為了賞金追殺幾個(gè)仿生人的過(guò)程,歷經(jīng)無(wú)數(shù)變故,狗血共桃花一色,陰謀與暴力齊飛。小說(shuō)里的人類受到地球輻射塵的影響,相貌丑陋,很多在心智上都發(fā)生了退化,而仿生人卻外表堂堂,多才多藝。當(dāng)仿生人在外表和心智上無(wú)限逼近人類,甚至表面上已經(jīng)超越人類時(shí),人究竟何以為人?
當(dāng)機(jī)器人發(fā)展到仿生人的程度,那么它還是機(jī)器人嗎?和《兩百歲的人》中的機(jī)器人相比,仿生人更為極端,兩者幾乎沒(méi)有什么區(qū)別。正如美國(guó)科幻作家金·斯坦利·羅賓遜索說(shuō)的:“《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎?》指出,機(jī)器人也有直覺(jué)。它們不只是可以飛快運(yùn)算的機(jī)器,它們也會(huì)思考、睡覺(jué)和做夢(mèng)。由此引發(fā)了一個(gè)更大的問(wèn)題:什么才是人的特質(zhì)?”
什么是人?這才是這部小說(shuō)真正要討論的問(wèn)題。正因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題太過(guò)深邃,經(jīng)過(guò)復(fù)雜的討論,也不可能一勞永逸地得出一個(gè)非此即彼的答案。
在眾多科幻小說(shuō)中,都討論了類似的問(wèn)題。美國(guó)作家莫爾在《并非生為女人》中,描述舞蹈家黛德麗死后,其思想意識(shí)和部分肌體被移植在機(jī)器人上,最終成為一個(gè)具有獨(dú)立人格和豐富感情的“女人”。這就是“未來(lái)的夏娃”嗎?人類與機(jī)器人的倫理問(wèn)題錯(cuò)綜復(fù)雜,關(guān)鍵問(wèn)題就在于,人形機(jī)器人擁有與人類理性的體型容貌,卻是由機(jī)械——而非血肉——構(gòu)成。正因?yàn)樗鼈內(nèi)狈θ祟惖那楦信c思維,它們只能是機(jī)器人,可是如果它們一旦擁有了人類才能擁有的理性,它們是否就能取代人類呢?它們是不是會(huì)反過(guò)來(lái)奴役人類呢?這些問(wèn)題一直困擾著科幻小說(shuō)家,令他們創(chuàng)作出一個(gè)又一個(gè)作品,幻想著其中的無(wú)限可能性。