迢迢寄子外祖家，悠悠敦煌情無涯

100多年前，我的母親李承仙出生在風(fēng)云激蕩的上海灘、名人薈萃的霞飛路。她曾寫道：“我祖籍江西臨川，寄籍廣西桂林，生于1924年10月27日（舊歷九月廿九日）。因出生于上海霞飛路（今上?；春Ｖ新罚毧道铮晕胰槊硷w，霞飛為法國名將的名字。”

父親、母親共同創(chuàng)作作品的落款印章“飛鴻”，就是由此而來。這也是他們夫妻同心、伉儷情深的愛情明證。

1947年，母親年僅23歲，到敦煌后，將自己的全部精力投入輔助父親和敦煌事業(yè)。此后的56年中，一直到生命的最后一刻，她都心系敦煌，并且長年身體力行，為國護(hù)寶、為愛耕耘。

近代敦煌文獻(xiàn)史料里，鮮見對(duì)于母親的介紹，在父親巨大的墓碑旁，有一塊極不相稱的小墓碑：李承仙。她以這種形式，永遠(yuǎn)伴隨父親，守護(hù)敦煌。

身前身后事茫茫，欲話因緣恐?jǐn)嗄c。實(shí)際上，母親至今仍未下葬。

21年前，在北京八寶山革命公墓的告別儀式上，樊錦詩阿姨提議父親、母親合葬?？上У氖牵@項(xiàng)提議未能落實(shí)，身為長子，我深感遺憾。

2003年春，母親把我叫到病床前，將一串鑰匙交給我說：“這是在敦煌保管的所有文獻(xiàn)資料，一共有400箱。其中有一批是我上世紀(jì)70年代末某天連夜從垃圾堆里搶救出來的文件，你要好好保管、整理，研究后捐獻(xiàn)給國家。”

20多年來，我獨(dú)自守護(hù)著這些文獻(xiàn)，直到今天，敦煌研究院建院已經(jīng)80周年。

2024年是母親李承仙誕辰100周年，也是父親常書鴻誕辰120周年。過去一年，我先后在浙江大學(xué)和敦煌研究院參加了兩次學(xué)術(shù)和紀(jì)念座談會(huì)，在日本東京中國文化中心和杭州西湖美術(shù)館舉辦了兩個(gè)大型展覽，傳承父母遺志，賡續(xù)敦煌文化，介紹父母半個(gè)世紀(jì)以來的藝術(shù)成就和他們相濡以沫并肩工作的感人故事。這一年，我又將保存在身邊共計(jì)1280箱物品集中在杭州，由國家有關(guān)機(jī)構(gòu)進(jìn)行整理掃描、研究出版。

隨著這些塵封了幾十年的“盲盒”逐步面世，足以證實(shí)他們的藝術(shù)成就和文化精神。

回憶和紀(jì)念我的母親，要從我出生時(shí)說起。

我出生在敦煌皇慶寺喇嘛僧房改造的住房。母親說，生產(chǎn)當(dāng)天，她還挺著孕肚和父親在研究所參加田間勞動(dòng)。根據(jù)父親在《九十春秋——敦煌五十年》一書中的回憶，1949年10月，中國人民解放軍甘肅省酒泉軍分區(qū)接管敦煌藝術(shù)研究所后，錯(cuò)誤把研究所的工作判斷為特務(wù)性質(zhì)。受“左傾”思潮影響，一些同事認(rèn)為，臨摹和研究敦煌壁畫就是封建迷信，堅(jiān)持不再進(jìn)行宣傳封建迷信的壁畫臨摹工作，提議全民參加大生產(chǎn)。懷孕的母親也不能幸免。

在“不勞動(dòng)者不得食”的口號(hào)下，父親、母親不得不放棄對(duì)壁畫和彩塑進(jìn)行分類臨摹研究的計(jì)劃，全力投入種植蔬菜、糧食的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞作。尤其是孕期的母親，克服重重困難，在千佛洞圍墻內(nèi)的一片小土地上，種下了哈密瓜、芹菜、洋芋、韭菜、小麥、胡麻等作物。

這段挺著孕肚面朝黃土背朝天的日子，母親并未向我過多闡述，也很少自怨自艾表達(dá)生育我的辛苦。半個(gè)多世紀(jì)后，我才從浙江大學(xué)何亞平教授的書里知道另一件感人的故事——與我出生有關(guān)的故事：“1950年春日，常老從莫高窟來我家，詢問購買助產(chǎn)接生的書籍和器械事宜，我父母才知道常伯母懷孕且預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)臨近。我母親笑嗔常伯伯太天真，太書呆子氣了，以為照著書本就可以接生了，那可是人命關(guān)天的事?。∮谑巧潭?，我母親去莫高窟為常伯母接生。4月下旬，在常伯母臨產(chǎn)前，我母親就去了莫高窟。那時(shí)敦煌交通不發(fā)達(dá)，我母親是騎著小毛驢從敦煌縣城趕到千佛洞皇慶寺常伯伯家的。等候了兩天，平安地為常伯母接生了一個(gè)胖小子，這個(gè)胖小子就是常伯伯和常伯母的長子，現(xiàn)年74歲的常嘉煌先生?！?/p>

文化的脈絡(luò)伴隨著國運(yùn)的起伏。我有幸生逢盛世，新中國成立，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人高度重視敦煌的文化遺產(chǎn)事業(yè)和文物保護(hù)工作。1951年，為配合抗美援朝，進(jìn)行愛國主義教育，敦煌文物首次在故宮展出，周恩來總理親自到場觀展，《人民日?qǐng)?bào)》開設(shè)“敦煌文物展覽”專欄。我跟隨父親、母親進(jìn)京，住在故宮午門不遠(yuǎn)處的東朝房宿舍。父母每天行程忙碌，他們一早把我鎖在宿舍，中午抽空回來看看我，總要很晚才能結(jié)束一天的工作。后來，擔(dān)心我的安全，他們就把我寄養(yǎng)在北京的外祖父家。

外祖父不茍言笑，看起來很嚴(yán)肅，他是受周恩來總理、黃炎培關(guān)照的同盟會(huì)會(huì)員。在母親的口述里，外祖父是一位文人革命家：

我的父親李宏惠，原名李容恢、云麾，筆名李寄緣、茹荼。光緒三十一年（1886年）生于廣西桂林。原籍江西臨川溫圳鎮(zhèn)楊溪李家村（今屬南昌市進(jìn)賢縣）。曾跟隨孫中山推翻封建帝制，是反清革命家。父親從小苦讀詩書，所學(xué)經(jīng)典作品倒背如流，被稱為“神童”。就讀于廣西師范學(xué)堂時(shí)，得到堂兄、時(shí)任兩江師范學(xué)堂監(jiān)督的著名書法家、教育家李瑞清的賞識(shí)，被收為特級(jí)門生，推薦他公費(fèi)去日本東京的早稻田大學(xué)留學(xué)深造。父親在廣西桂林時(shí)，已受孫中山反清革命思想影響，與正在東京的孫中山結(jié)識(shí)，常與孫中山徹夜長談推翻封建帝制、建立共和國之事。1905年8月，孫中山在日本東京成立中國同盟會(huì)，父親李容恢是參加同盟會(huì)的第七位簽名者。

孫中山被推舉為總理，他所提出的“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國，平均地權(quán)”的革命宗旨被采納為同盟會(huì)綱領(lǐng)。在同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》發(fā)刊詞中，孫中山首次提出“民族、民權(quán)、民生”三大主義。同盟會(huì)的成立，對(duì)改良派的批判，為辛亥革命的爆發(fā)作了有力的思想準(zhǔn)備。孫中山派人到國內(nèi)外發(fā)展組織、宣傳革命。

父親受命回國于廣西師范學(xué)堂繼續(xù)學(xué)習(xí)并且從事革命活動(dòng)，畢業(yè)時(shí)被人告發(fā)，清廷四面追捕。

父親逃到南京投靠他的堂兄李瑞清，任南京兩江優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂講義管理員。父親博覽群書，得以深造，一生治學(xué)由此開始。其間，父親仍不忘革命。

1911年4月，孫中山發(fā)起廣州黃花崗之役，父親受命負(fù)責(zé)攻打廣東水師提督衙門。同年10月10日，武昌起義爆發(fā)。11月，父親在廣西邀集同志參加學(xué)生軍，趕到武昌支援革命。1913年4月，袁世凱準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，消滅南方革命力量，并且暗殺國民黨代理理事長宋教仁。孫中山看清袁世凱的反動(dòng)面目，主張武力討袁，1913年7月發(fā)動(dòng)二次革命。父親李容恢隨即邀集數(shù)位同志去北京，買通關(guān)系潛入懷仁堂，在袁世凱寶座下埋設(shè)炸彈。可惜在袁世凱召見日本公使尚未入座時(shí)，其愛犬突然滑出袍袖跑上寶座，致使炸彈提前爆炸，炸袁事敗。

父親李容恢奉命跟隨南方將領(lǐng)李烈鈞在湖口起義討袁。又奉命出使湖南、安徽、南京、上海等地請(qǐng)求響應(yīng)和支持，催促湘軍馳援江西，鼓舞南京、安徽討袁軍的士氣。

隨后，孫中山策劃上海起義，父親李容恢被任命為陸上總指揮。但二次革命失敗，父親隨孫中山流亡日本。1914年，協(xié)助孫中山在日本建立中華革命黨。父親受命轉(zhuǎn)赴南洋群島新加坡、檳榔嶼，襄辦《國民日?qǐng)?bào)》《光華日?qǐng)?bào)》。受孫中山之托任南洋籌款總代表，旋赴蘇門答臘、爪亞等地為革命籌募基金，同時(shí)任南洋荷屬巴東日里華僑學(xué)校校長、《蘇門答臘》日?qǐng)?bào)主筆。因工作努力、成績斐然、籌得巨款，并親自攜帶回日本。孫中山聽到李容恢籌得巨款歸來，親自帶領(lǐng)中華革命黨員到橫濱港碼頭迎接。孫中山先生一生從不出門接送人，即同仁所說“接人不下臺(tái)階，送人不出廳門”。至碼頭接人只此一次，可謂殊榮之至。