科學(xué)何以重建倫理

【摘要】在文學(xué)倫理學(xué)批評視域下，劉宇昆的科幻小說《狩獵愉快》其實是一個從抗拒到接受科學(xué)選擇的過程。這一過程在小說中既表現(xiàn)為狐貍精艷兒從妖“退化”為人，再借由機器改造身體得以重現(xiàn)“妖力”的身份變化，更是處在倫理兩難中的主人公“我”逐漸從困境中走出，表露愛意的漫長心路歷程。而在這一過程中，兩人對于科學(xué)選擇認知的更新變化不但揭示了倫理人接受科學(xué)選擇的歷史可能性，也在一定層面暗示了存在科學(xué)重建生命倫理的實現(xiàn)路徑。二者在敘事中的調(diào)和與互動顯現(xiàn)出劉宇昆以倫理規(guī)范引領(lǐng)科學(xué)選擇的敘事結(jié)構(gòu)和寫作范式。

【關(guān)鍵詞】《狩獵愉快》；科學(xué)選擇；異化倫理選擇；文學(xué)倫理學(xué)

【中圖分類號】I712 【文獻標(biāo)識碼】A 【文章編號】2096-8264（2025）09-0011-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.09.003

隨著中國科幻越發(fā)成為學(xué)界研究的焦點，助推中國科幻小說走出國門的翻譯者們自然也受到關(guān)注。作為兩度帶領(lǐng)中國科幻斬獲雨果獎的譯者，同時自己也是多次榮獲雨果獎的科幻作家，劉宇昆（Ken Liu，1976-）及其作品備受國內(nèi)外矚目。

目前我國對劉宇昆的研究分為兩個方面，其一，是對劉宇昆作品的譯介研究；其二，則是對小說創(chuàng)作主題的論述。但這些研究有一個共通性的傾向，無論是對翻譯技巧的研究還是主題的論述，研究者們往往都自覺或不自覺地將其創(chuàng)作中的特點歸納為離散中國人的表征，視那些在作品中浮動的因素為所謂“中國性的自我表露”[1]6。但相較于劉宇昆文化特質(zhì)的歸屬，在這個技術(shù)社會變革越發(fā)激烈，不僅改變著“舊有倫理道德觀念和思想觀念，也會逐步淡化和消除倫理道德觀念、思想觀念和文化障礙”[2]17的時代，作品的幻想色彩如何調(diào)和技術(shù)發(fā)展與人倫認知，如何塑造科學(xué)倫理，或許更值得進一步解讀。而文學(xué)倫理學(xué)的優(yōu)勢正在于此，其不僅有助于擴大視野，避開日漸僵硬的理解模式與學(xué)術(shù)范式，而且文學(xué)倫理學(xué)批評以倫理為基本視點，也有助于研究者撇開對科幻小說先入為主的刻板印象，從而真切地從文本出發(fā)抵達問題本身。

本文便以文學(xué)倫理學(xué)為方法，試對《狩獵愉快》（Good Hunting，2012）這部劉宇昆頗具代表性的、同時也是被過往研究視為有著清楚的東方印記的作品進行重新解讀，在文學(xué)倫理學(xué)的視域下，小說一方面呼應(yīng)了科幻小說的經(jīng)典話題：對于科學(xué)選擇到來的擔(dān)憂，但在作者看來這一過程縱然是不可逆的，但“倫理選擇”并非完全與其相對，二者在特殊的時空語境里依然存在著互動交融的可能。

一、抗拒：科學(xué)選擇的沖擊

所謂“科學(xué)選擇”是人類在完成自然選擇和倫理選擇后，正在進行和即將進行的選擇。聶珍釗教授指出，人類已經(jīng)完成了兩次選擇，即第一次的“自然選擇”（“生物性選擇”）和第二次的“倫理選擇”，目前正在進行第三次選擇即“科學(xué)選擇”[3]251，但與其他作品不同的是，在《狩獵愉快》中，科學(xué)選擇并非以某種清晰可查的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、技術(shù)規(guī)則出現(xiàn)，反而“道成肉身”以一種整體性的形象登場——那就是殖民者。小說中的殖民者們有著幾乎統(tǒng)一、普遍的形象特征：冰冷的理性、扭曲的、不能為人（倫理人）所理解的欲望；反倫理的，機械的邏輯——這些特點結(jié)合自身使用的發(fā)達技術(shù)，表明他們置身于已然為科技異化的社會，并主動以科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)形構(gòu)自身；與之相對，那些仍停留于倫理時代的人在小說中以被殖民者的身份出現(xiàn)，有著清晰的倫理和情感道德。

不難發(fā)現(xiàn)，劉宇昆借助殖民主義的歷史敘述實現(xiàn)了對于“科學(xué)選擇”的轉(zhuǎn)譯。第三世界的殖民歷史與倫理人卷入科學(xué)選擇的世界的錯愕無助重疊在一起。由此，倫理人的抗拒不僅僅源于耳熟能詳?shù)姆粗趁穸窢幍倪壿嫞叭螒{怎樣的溫柔，皆無法抹去暴力的痕跡，只有暴力自己才能摧毀這些痕跡”[4]，更因為“科學(xué)選擇對倫理選擇主體的本質(zhì)、權(quán)利、價值和尊嚴(yán)發(fā)起了挑戰(zhàn)”[5]43，這就讓意圖調(diào)和二者的敘事模式失去了根基，并自發(fā)地形成了對于殖民觀念/科學(xué)選擇的抗拒。

如果說在倫理選擇的時代，身體的“改進”往往是倫理人“主觀意志”的體現(xiàn)，那么倫理選擇的衰退以及由此而來的倫理人的掙扎和抗拒也最先表現(xiàn)為身體的形變。在小說中，這一過程集中體現(xiàn)為狐貍精艷兒的身體變化。艷兒曾經(jīng)靈巧地穿梭于森林和城鎮(zhèn)間，以吸取男人生命精華為生，但殖民者的鐵路和蒸汽，讓“古老的法力消退了”[6]19，她由此從妖“退化”為人，失去了法力，不復(fù)有變形的能力，進入殖民時代的她只能以“人”的身體艱難生存。而在男性作家的筆下，女性身體的形變一直以來都作為一種隱喻的方式傳達著倫理和社會的危機。在小說中，伴隨艷兒妖形彌散的，是曾經(jīng)主導(dǎo)鄉(xiāng)村除妖驅(qū)邪、維護公正的倫理的土崩瓦解，科學(xué)技術(shù)的奇跡不僅把維系倫理教誨的重要儀式和典禮都被盡數(shù)踐踏，還原為“一個用泥巴塑成、內(nèi)里塞滿稻草、外面覆蓋著廉價涂料的人造神像”[6]15，更挫敗了以此為指導(dǎo)的倫理主體?！拔野l(fā)現(xiàn)父親懸在了他臥室的重梁上。當(dāng)我把他的遺體放下來時，我的心里一片麻木。”[6]16

但小說的獨特之處在于，其并未單純地停留于對身份危機的表現(xiàn)和自我感動式的犧牲，對于劉宇昆而言，科學(xué)選擇的到來不過只是小說思考的起點：“現(xiàn)在沒有了妖魔，也沒有了神靈，我又要如何自處呢？”[6]17直面主體的崩解，甚至主動選擇倫理崩解的過程，這既是小說主題并不從屬于詹明信第三世界民族寓言的關(guān)節(jié)，也是其相較于其他科幻小說的不同之處。

二、接受：重塑自我的方式

既然“科學(xué)選擇是不可抗拒的潮流”，而倫理人的不適應(yīng)“源于現(xiàn)代倫理人在科學(xué)面前越來越落后和越來越不符合技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”[7]10。那么，努力達到科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的需要，以科學(xué)技術(shù)的規(guī)格重新塑造自我便是倫理人生存下去的第一步。

小說中，主人公對科學(xué)選擇態(tài)度的轉(zhuǎn)圜主要體現(xiàn)為“狐貍精”借由機器改造身體強化力量，得以重現(xiàn)“妖力”的身體變化。艷兒在失去妖力后，只能以倫理人的身體和身份存活，她過往所依賴的生活方式和倫理形式都已然在科學(xué)選擇的面前土崩瓦解，一無所有的她只好向殖民者出賣身體以求得生存。但已然“異化”的殖民者們并不滿足于純粹的肉欲，或者說他們的欲望沖動已然為絕對的技術(shù)、科學(xué)勾勒的標(biāo)準(zhǔn)所取代?！皞惱磉x擇階段的價值判斷標(biāo)準(zhǔn)是倫理，科學(xué)選擇階段的價值判斷標(biāo)準(zhǔn)是技術(shù)?！盵2]18艷兒固然是美的，但艷兒的外貌之美不過是一種倫理概念，而不符合科學(xué)人的欲望沖動，于是為進一步滿足殖民者的要求，艷兒被誘騙接受身體的改造，被雕琢為了一臺完美的機器。

但這也成了黑格爾主奴辯證法啟動的時刻。正是通過身體改造，艷兒獲得了解放自我的力量，殺死了視其為奴仆的主人，并得以從殖民者手中逃脫。為了報復(fù)，艷兒在“我”的幫助下決心進一步強化自己的身體，接受技術(shù)對自身的改造，以符合科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的需要，“最后，一只美麗又致命的鉻制狐貍展現(xiàn)在我眼前，像是從最古老的傳說中走出來的一樣”[6]26。艷兒“狐貍精”形態(tài)的再現(xiàn)，并非獸性因子的重新激活，她機械的外殼顯現(xiàn)出與獸性的自然形式完全不同的風(fēng)采；但她也并非倫理人，她顛覆常理的力量正是科學(xué)技術(shù)對生命倫理永恒威脅的再現(xiàn)；但她也并非科學(xué)人，驅(qū)使她行動的源于更為古老的復(fù)仇心理和“不理性”的倫理意識——而這樣一個人、獸、科學(xué)三位一體的存在既將科學(xué)技術(shù)從殖民者扭曲的意志中解放了出來，將其轉(zhuǎn)化為服務(wù)倫理的工具，而她被改造過的完美的機械身體也就成了調(diào)和倫理與科學(xué)選擇沖突的最好的載體，是這二者幻想的最終實現(xiàn)，也就自然成為這個時代所追逐和巡獵的對象。

倫理人對于科學(xué)選擇態(tài)度的轉(zhuǎn)圜不單單作為一種隱喻反映在對女性身體的塑造之上，更體現(xiàn)為“我”步入殖民者的世界后所有的思想圖景。為了理解殖民者技術(shù)背后的奧秘，“我如饑似渴地讀著每一本我能找到的關(guān)于蒸汽引擎原理和操作的書籍?！盵6]21這其中所產(chǎn)生的滿足感和對科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的著迷甚至讓“我”主動選擇協(xié)助殖民者。從最初的抗拒到主動淪為客體性的存在，顯現(xiàn)出“我”對于科學(xué)選擇的理解和接受，更傳達出科學(xué)技術(shù)對倫理人思想認知的徹底改變。

但科學(xué)并未完全主宰“我”的意識，就像倫理人永遠無法擺脫的斯芬克斯因子一般，被突然拉入到科學(xué)選擇時代的“我”也同樣無法遠離倫理的誘惑?；蛟S在“我思”的智識層面，科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)已然主導(dǎo)一切，它讓“我”決心全心全意地為殖民者服務(wù)，但在倫理人更深層的無意識之中，科學(xué)與倫理依然處于一種混雜不清的狀態(tài)。最直接的證據(jù)體現(xiàn)在小說的最后一幕，當(dāng)艷兒逃亡到“我”的家中，向我求助時，為了證明殖民者的殘暴和非倫理性，同時也是展現(xiàn)科學(xué)選擇對倫理人身體的暴力時，她褪下衣裙，向“我”袒露自己已然被改造后的身體：

“我所能看到的她的雙腿，是由閃亮的鉻合金打造而成的。我彎下腰，好看個究竟：膝蓋處的圓柱形關(guān)節(jié)用車床精密地加工過，沿著大腿的氣壓傳動裝置可以完全無聲地運動；合金塑造的雙腳形狀精美，表面光滑而流暢。這是一雙我見過的最美麗的機械腿……我觀察著她的鉻制軀干，腰部覆有板條，讓關(guān)節(jié)接合和移動；她那彎曲有致的雙臂，由彎曲的板塊構(gòu)成，像下流的盔甲一樣可以相互滑動?！盵6]24

不難發(fā)現(xiàn)這段書寫所有的男性凝視的痕跡，“我”的視點始終在艷兒赤裸的身體上來回游走，但它并未召喚出任何色情和猥褻的想象，恰恰相反，任何可以喚起力比多沖動的要素幾乎都為“氣壓傳動裝置”“車床精密地加工”這類對機械的描述所替代，但這并不意味著倫理欲望的消弭，從“好看個究竟”的主動窺視到“下流”“最美麗”等偶然之間心聲的吐露，無不說明視點之下欲望的澎湃。

這正是倫理人欲望畸變的證明，劉宇昆巧妙地將男性的凝視與對機械的觀察和贊嘆重疊在了一起，以相當(dāng)細膩的筆觸傳達出混沌時期倫理人欲望的混雜交融，它既有倫理時代的不可控的獸性因子的釋放，卻也有科學(xué)選擇時代對技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的迷戀。而“我”對艷兒的幫助既是倫理選擇的結(jié)果，在可能覆滅的危險和向殖民者復(fù)仇的大義之間，選擇幫助這位曾經(jīng)的“青梅竹馬”，加入她反抗殖民者的隊伍；但同時這也是一次倫理人向“在科學(xué)選擇過程中借助科學(xué)技術(shù)而高度科學(xué)化的新人類”[5]40的主動臣服，由于艷兒完全符合科學(xué)選擇的要求，“我”自然服膺于這一科學(xué)與理性的真正主宰，并按她的意志加速了倫理人融合和轉(zhuǎn)化的歷史進程。

三、重建：倫理復(fù)歸的可能

面對科學(xué)選擇的沖擊，小說中倫理人重塑自我過程中的“混雜”和曖昧，傳達出倫理在主體意識中的陰魂不散，也就暗示了倫理復(fù)歸的可能性。而隨著艷兒的完美身體借由“我”，一個在科學(xué)選擇和倫理選擇面前彷徨徘徊的倫理人之手方才最終得以成型，小說引而不發(fā)的敘事線索也終于得到實現(xiàn)——那就是彌合倫理主體和科學(xué)選擇的沖突，并實現(xiàn)倫理的重建。

這一重建首先表現(xiàn)為小說中“我”與狐貍精之間朦朧愛情的實現(xiàn)。在“我”童年時，因為一次獵妖活動，“我”與艷兒相識，相互依靠的二人并逐漸有了“微妙難言”的關(guān)系。但在舊式的倫理中，人和妖之間始終處于敵對與區(qū)隔的狀態(tài)，盡管二人之間不時有越界的交流，“我無法控制地被她吸引” [6]9，卻又始終壓抑著自己的情欲，不讓自己越過雷池，這顯現(xiàn)出倫理選擇時代人性因子對于獸性因子的抗拒。

但科學(xué)選擇時代的到來加速了舊倫理的崩解，人與妖之間不再有敵對的必要，科學(xué)人對其的侮辱和損害反而讓他們成了新秩序下彼此依偎依存的同類。與此同時，倫理人的思想意識也在發(fā)生著改變，對科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的追求逐漸成為倫理人思想的重要組成部分，并引導(dǎo)其進行身體的“改進”，而在這個過程中，倫理人的斯芬克斯因子不單單會生產(chǎn)關(guān)于倫理新的理解，也在“動物性性本能和原欲的”的刺激下生產(chǎn)新的欲望，這也就為二人關(guān)系的升溫提供了可能性。盡管這一欲望隨著狐貍精身體的改造得到了實現(xiàn)，但情欲的復(fù)位在小說中依然是含蓄的，一方面二人的愛情故事在整體上仍然服膺于反殖民和復(fù)仇的大義，“我”與艷兒以“狩獵愉快”道別和艷兒在獲得新身體后的迅速離開都有意打斷了兒女情長的浪漫，強調(diào)斗爭和復(fù)仇的緊迫，顯現(xiàn)出理性情感的克制。而且二人的情愫多存在于字里行間的暗示中，而非完全表現(xiàn)為獸性因子的釋放：“……一旦一個男人把他的心放在狐貍精身上，無論他們相隔多遠，她都會無法控制地聽到他的聲音……”[6]5當(dāng)“我”輕聲說出“狩獵愉快”時，已然離去的艷兒“在遠處號叫著”，而“我”就如同“狐貍精”一般感受到心上人正“沿著纜索鐵路的軌道奔跑，這個不知疲倦的引擎不停向上飛奔”[6]27，二人的心心相印意味著延宕已久的愛情最終還是得到了實現(xiàn)。

對于這一“妖人”重建的新秩序，小說卻并未言說其具體的未來，而以“向著和過去一樣充滿法力的未來，飛奔”[6]27剎然結(jié)尾。二人是否真的完成了倫理重建，并由此引導(dǎo)時代走向復(fù)歸？還是走向了魯迅所言“革命，革革命，革革革命”的反復(fù)之中？敘事的不確定性雖然給予了讀者豐富的想象空間，但也留下了歷史反復(fù)的空隙，而未能完全擺脫科學(xué)選擇的終局——因為在劉宇昆的寫作當(dāng)中，似乎沒有誰會成為絕對的贏家。

四、結(jié)語

憑借科幻小說“思想實驗”的特質(zhì)，劉宇昆將倫理主體與科學(xué)選擇的沖突置放于殖民斗爭的歷史語境之中，由此將后倫理選擇時代倫理人對于科學(xué)選擇的隱憂和疑懼轉(zhuǎn)換為殖民者和被殖民者的復(fù)雜關(guān)系，并借由抗拒、接受、重建的歷史記憶在一定層面上實現(xiàn)了二者想象性的和解。

而這一想象的歷史性充分說明“后倫理選擇時代的科學(xué)選擇究其實質(zhì)仍是倫理選擇”[5]42。更為重要的是，這一想象在小說中依然是未完成的。作者雖然利用特定的歷史語境緩和了二者的沖突，認為存在倫理人借由科學(xué)技術(shù)重建倫理的可能性，但卻無法展開后續(xù)的故事，甚至無法具體言明“我”與艷兒將如何繼續(xù)生活。在這個意義上，《狩獵時刻》中殖民者與被殖民者的糾纏不過是“前科學(xué)選擇階段”的一個特殊片段罷了，而真正的恐懼恐怕還并未到來。

但劉宇昆以倫理規(guī)范引領(lǐng)科學(xué)選擇的敘事結(jié)構(gòu)和寫作范式，在今天依然有著積極的意義。一方面，它以一種“尋根”的姿態(tài)覆寫了現(xiàn)代化的表現(xiàn)形態(tài)和情感樣式，顯現(xiàn)出與大陸科幻小說“逃避主義”截然不同的姿態(tài)，對于“尤其是一項未竟的事業(yè)”[8]的中國式現(xiàn)代化來說無疑在理解模式上有著借鑒和反思的意義。另一方面它也提醒我們，隨著科學(xué)選擇逐漸從幻想進入現(xiàn)實，一味地渲染恐懼實在是無助于事，而劉宇昆《狩獵愉快》等一系列文本以倫理為基準(zhǔn)，借助特定的歷史記憶、審視當(dāng)下并展望未來，在交錯的時空中找到了緩和沖突，乃至實現(xiàn)和解的可能性，這一嘗試縱然存在局限，但無疑是后倫理選擇時代，意圖把握、規(guī)范、引導(dǎo)科學(xué)選擇，以求服務(wù)人類社會的諸多嘗試中最具魅力和勇氣的想象之一。

參考文獻：

[1]史書美，趙娟.反離散：華語語系作為文化生產(chǎn)的場域[J].華文文學(xué)，2011，（06）.

[2]劉紅衛(wèi)，聶珍釗.從倫理選擇到科學(xué)選擇的理論思考——聶珍釗教授訪談錄[J].廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報，2022，33（01）.

[3]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[4]弗朗茲·法農(nóng).大地上的受苦者[M].楊碧川譯.臺北：心靈工坊文化出版社，2009：46.

[5]蘇暉.后倫理選擇時代的科學(xué)選擇[J].外國文學(xué)研究，2022，44（06）：37-51.

[6]劉宇昆.狩獵愉快[M].薛白，李懿譯.成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2022.

[7]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：人類文明三階段論[J].東吳學(xué)術(shù)，2022，（05）：6-13.

[8]陳曉明.無法終結(jié)的現(xiàn)代性——關(guān)于中國文學(xué)的“當(dāng)代性”的思考[J].學(xué)術(shù)月刊，2016，48（08）：115.

作者簡介：

呂鑫，男，四川廣安人，2022級四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。