我的鞏乃斯河

總是忘不了鞏乃斯河，在無(wú)數(shù)個(gè)日夜。

這是新疆伊犁鞏乃斯河畔那些村莊給我的感受。那些曾被忽視的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在在我眼前呈現(xiàn)。我常常會(huì)不經(jīng)意間停下腳步，在一片云的陰影下、一棵樹(shù)的鳥(niǎo)鳴下、一片莊稼田地里、一堆草垛和牛群前，甚至在一個(gè)白色氈房前。而鞏乃斯河畔的一處濕地，是我常常停留的地方。

我常常騎車(chē)從家里奔去，哪怕要騎一個(gè)小時(shí)，絲毫不覺(jué)得累、不覺(jué)得曬、不感到形單影只。想著前方的終點(diǎn)，心里反倒興奮激動(dòng)。我忍不住想要跳舞，試著放開(kāi)車(chē)把手，想抱住呼嘯的風(fēng)。長(zhǎng)于鞏乃斯河河邊的草木是幸福的。我坐在河邊石頭上，想象自己成為一株草的樣子，在風(fēng)里跳舞、在河邊呼吸、在大地生長(zhǎng)，浪漫又自由。

我常常游走在鞏乃斯河畔，轉(zhuǎn)角遇到許多被忽視的美好。比如草垛。草垛是三角形的，堆放的方式多樣，放在地上的最常見(jiàn)。有一次，我開(kāi)車(chē)倒車(chē)，感覺(jué)車(chē)后陷入什么溝道里，下車(chē)一看是牧民儲(chǔ)藏在地里的草垛。后來(lái)我才知道，這是為了保住草的新鮮。

新疆大地，在很多人心中是神奇的存在。前不久，我有幸聆聽(tīng)王蒙先生的講座。他說(shuō)，在新疆，如果牛奶灑到地上或者馕餅掉到地上，那么人們就會(huì)埋起來(lái)。我當(dāng)時(shí)不理解。夏至過(guò)后的今天，當(dāng)我站在鞏乃斯河畔，我似乎知曉一二，但無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。還有一次，我在河畔村莊的丁字路口前方，遇見(jiàn)一個(gè)堆放在大門(mén)上的草垛。我想到了童話(huà)故事：一個(gè)三角房子上面蓋著草帽，草帽和藹親切，在白雪紛飛里靜靜地站著，守護(hù)著這方土地。

打了個(gè)盹，滿(mǎn)眼慵懶，日光斜進(jìn)車(chē)窗，有種惘然的明亮。車(chē)子在218國(guó)道行駛，我在副駕駛座上打盹，一動(dòng)不動(dòng)。有一個(gè)黑影從極遠(yuǎn)處靠近，又迅速閃過(guò)，仿佛努力要浮出我的心海。這是楊樹(shù)林制造的夢(mèng)境。我瞇起眼睛，左右兩排楊樹(shù)一閃一閃的。我朝左朝右朝前朝后看，才發(fā)現(xiàn)自己被楊樹(shù)包圍。它們佇立路旁，高大直挺。抬頭望，快挨到天的楊樹(shù)葉片泛著金銀的光，撲棱棱打在我眼前，明暗交替。我閉上眼，仿佛自己在楊樹(shù)上低飛。我喜歡這樣的感覺(jué)，坐在車(chē)上，放空大腦，天馬行空地去想象、去感受。

鞏乃斯河滋潤(rùn)著良田和莊稼。每當(dāng)我走過(guò)那片玉米地，都會(huì)感慨萬(wàn)物生長(zhǎng)嚴(yán)格的規(guī)律。車(chē)子右邊是一片玉米地，左邊是一片苜蓿地。玉米地，我目測(cè)已長(zhǎng)到和我一般高。風(fēng)過(guò)，它們齊刷刷朝我招手，歡迎我到來(lái)，又目送我離去。玉米秸稈長(zhǎng)得高大齊平，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像個(gè)無(wú)限延展的“一”字。我不知道莊稼地的主人是怎樣精心呵護(hù)它們的，我只知道它們整齊劃一地站在那里。向日葵、天山紅花、頂冰花都是這般看著我。我很慶幸，它們看到了我。

路邊小麥田迎來(lái)收獲季。白楊樹(shù)旁，麥香陣陣，深黃一片。苜蓿、玉米、西瓜還在生長(zhǎng)，綠茸茸的一大片。大地的顏色，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化。

當(dāng)然，還有天空里大朵的云。之前，我不覺(jué)得這云有多好看，是離開(kāi)家后才發(fā)覺(jué)的。天上有一大片烏云，別處則是淺淺藍(lán)天。你能清楚感知，雨馬上就會(huì)停，如若運(yùn)氣好，還能看見(jiàn)彩虹，再不濟(jì)，也會(huì)看到湛藍(lán)晴天。果真，天放晴了，飄來(lái)大朵白云。我試圖跳起，想伸手去夠。走出村里的小巷，視野更加開(kāi)闊。

鞏乃斯流域的村莊，多以平房為主，加之廣袤土地，你一旦走出村莊視野就會(huì)無(wú)比開(kāi)闊。這種感覺(jué)很好。我的眼前是綿延的天山山脈，山頂上有金輝，再往上看就是低垂著的深藍(lán)色的天，成群結(jié)隊(duì)的云。云的顏色白到極致。

此刻，我頭頂上的天是水洗過(guò)后的淺藍(lán)色。云朵這一片、那一片，不急不慢地游動(dòng)。且不說(shuō)云的多種姿態(tài)，就說(shuō)那碩大的形體，都叫人覺(jué)得好看。雨后，我沒(méi)有看見(jiàn)彩虹，但是我所在的整個(gè)天地，清新一片。鞏乃斯河的流水也充沛起來(lái)。一個(gè)雨后，仿佛一切都神采奕奕。

山腰上，羊群成片，牛背寬寬，馬蹄聲陣陣，甚至牧笛聲聲。鳥(niǎo)兒在叫，鴿子在叫，雞鴨鵝也亮著嗓子叫，我還聽(tīng)見(jiàn)蟋蟀、蟬鳴聲，所有音調(diào)同著那牧笛聲一起響起。光是這么站著，我就甚覺(jué)有趣。河水的聲音一改往日，嘩嘩作響成了咚咚鼓聲。我用手機(jī)試著取景，無(wú)奈怎么都框不住眼前景象，只好作罷。也許并非只我一人看見(jiàn)，我身邊的草木、牛羊都在陪我一起進(jìn)入這幅清新美妙的畫(huà)里。

夜里的鞏乃斯河，有另一番風(fēng)貌。夜里的星空，靜謐的大地，夢(mèng)里的萬(wàn)物，都有待我去探索、去發(fā)現(xiàn)、去感知，以及去愛(ài)。

選自《中國(guó)副刊》