《雨》的敘事迷宮：黃錦樹的時間意識與敘事策略解讀

黃錦樹的作品猶如一座迷宮，它的敘事策略不只是講述，還是對時間本質(zhì)進行的深刻思考和探索。時間意識成為衡量作家在當代文學(xué)遼闊疆域中的敘事深度和復(fù)雜程度的一個重要維度。作為文學(xué)世界中一座標志性的豐碑，《雨》編織了一幅動態(tài)的圖景，通過特有的敘事迷徑將記憶、流逝和重構(gòu)結(jié)合起來，讓人浮想聯(lián)翩。這部作品不是簡單的線性鋪陳，而是把時間看成流動的、多維的存在狀態(tài)。以近乎魔幻的敘事手法，黃錦樹把看似割裂的時間巧妙地拼接在一起，并對傳統(tǒng)敘事的直線邏輯提出了挑戰(zhàn)，將時間觀呈現(xiàn)得更加立體、張力更強。通過解讀《雨》，我們可以窺見作家在文字的迷宮里是怎樣游走的，在記憶的褶皺中是怎樣編織出意義的。

一、往復(fù)與再生：歷史里的孤魂，“缺失”的后代

在黃錦樹的《雨》系列小說中，時間被建構(gòu)成超越傳統(tǒng)線性時間的復(fù)雜多維敘事空間，呈現(xiàn)出一種循環(huán)往復(fù)的模式，幾近玄妙。小說通過反復(fù)出現(xiàn)的人物原型——辛，巧妙地編織了一個關(guān)于記憶、身份認同和文化傳承的深度敘事迷宮，這種敘事策略不只是形式上的試驗，更深刻地隱喻了南洋華人的族群文化認同危機。而作為原型角色的辛，在不同故事版本中以不同面貌呈現(xiàn)，時而成年，時而又如孩童般扮演外公或者舅舅的角色，這將族群記憶的機動性和碎片化的特點展露無遺。生與死，記憶與遺忘，個體與族群，構(gòu)成了這個敘事世界中錯綜復(fù)雜的辯證統(tǒng)一體系。通過精心設(shè)計的敘事結(jié)構(gòu)，黃錦樹將家族歷史描繪成一個個體，成為族群記憶長河中的片段，而歷史的推進是不斷回溯、重構(gòu)的動態(tài)化過程。黃錦樹沒有把這種民族的經(jīng)歷簡單地描述為一種悲情敘事，而是賦予它接近于史詩般的深度和廣度。他把個體生命的偶然性提高到一種文化命運的宏大高度，通過重復(fù)、變異和輪回的敘述策略，最終將一個宏大的文化圖景匯聚成一個個看似分散的生命片段。在這個畫面里，遺忘已經(jīng)不是記憶的對立面了，而是另一種形式的記憶延續(xù)；失落不再是指徹底消逝，而是隱性的文化基因傳承。黃錦樹通過這種敘事，超越了傳統(tǒng)的歷史書寫模式，創(chuàng)造性地重構(gòu)了南洋華人族群經(jīng)驗的文化記憶譜系，在敘事中使個體生命的偶然性和文化傳統(tǒng)的延續(xù)性在內(nèi)在上實現(xiàn)了深刻的統(tǒng)一。

二、引魂與神化：后遺民群體的神話構(gòu)建

在黃錦樹的敘事宇宙中，招魂與賦魅構(gòu)成了一種獨特的文學(xué)再生策略，這一策略超越了傳統(tǒng)的歷史書寫模式，將文化記憶的碎片拼接成一個多維的敘事立體空間。通過對輪回與循環(huán)的近乎宗教性的想象，黃錦樹創(chuàng)造性地突破了線性時間的桎梏，將個體生命經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為一種族群文化的集體記憶譜系。小說中的主人公辛作為一個原型性符號，其生命狀態(tài)介于存在與虛無之間，不僅僅是一個具體的個人，更是一個文化基因的載體和傳承者。在這個敘事系統(tǒng)中，生與死不再是截然對立的兩極，而是一種流動的、可以相互轉(zhuǎn)化的存在狀態(tài)。這種顛覆了傳統(tǒng)生命觀的敘事邏輯，將個體生命的偶然性提升到了普遍性的高度，這種普遍性近乎神話。黃錦樹通過精心編織的敘事結(jié)構(gòu)，將文化記憶的斷裂和重構(gòu)過程展現(xiàn)得淋漓盡致，將更深層次的文化密碼潛藏在一個個看似散亂的生活片段中。他用近乎巫術(shù)的敘事手法，使遺忘成為記憶的一種特殊形式，讓失落重構(gòu)為一種隱性傳承的文化基因。這種敘事策略本身就是通過重建想象的文化譜系，為處于邊緣地位的族群發(fā)出聲音的一種文化反抗方式。黃錦樹沒有把這個民族的遭遇簡單地歸結(jié)為悲情敘事，而是有了幾分近乎史詩般的厚度，從這一點可以看出黃錦樹把招魂儀式看成文學(xué)創(chuàng)作的一種形式，把文學(xué)寫作本身看作一種神秘的儀式，都是為了召喚祖先，重新構(gòu)筑文化記憶。在這個意義上，文學(xué)既是一種文化建構(gòu)的正向過程，也是一種想象力的記錄和再現(xiàn)。黃錦樹通過反復(fù)出現(xiàn)的意象——漢字殘缺，魚形船腐爛，將文化認同的困境化作豐富的空間，進行想象。他在敘述中創(chuàng)造性地重構(gòu)了個體生命的偶然性與文化傳統(tǒng)的延續(xù)性，從而在敘述中使兩者實現(xiàn)了內(nèi)在的深刻統(tǒng)一，這就是南洋華人族群經(jīng)驗的文化記憶譜系。這種敘事方式就像是一場精心策劃的文化招魂儀式，既是一種對逝去文化記憶的召喚，也是一種想象建構(gòu)未來文化的可能性。于是，黃錦樹的寫作就超越了單純的文學(xué)創(chuàng)作，而以一種近乎奇跡的方式，在文化的邊緣地帶，以一種重要的文化搶救與文化想象的實踐，將遮蔽與遺忘的文化火種重新點燃。

黃錦樹在《雨》中展開的敘事探索，其實是試圖通過文字重構(gòu)族裔記憶邊界和內(nèi)涵的一次深刻而復(fù)雜的文學(xué)實驗。這部作品并非單純的文學(xué)文本，而是黃錦樹在交錯的記憶、歷史和身份認同空間中，精心編織出一座敘事迷宮、一項充滿張力的多維度文化考古工程。他試圖用一種循環(huán)往復(fù)、反復(fù)跳躍的時間寫法，打破傳統(tǒng)的線性歷史敘事模式，以獨特的文學(xué)策略，對歷史傳統(tǒng)書寫范式進行了一種根本性的顛覆。黃錦樹通過深入審視生離死別、存亡消逝、失落延續(xù)等觀念，寫的絕不僅僅是一部家族的歷史，更多的是對族裔記憶及其生成機理的本質(zhì)進行再思考。在這種復(fù)雜的敘述建構(gòu)中，記憶不再是一成不變的存檔，而是以其非線性、主觀性向傳統(tǒng)歷史敘事的客觀性、連續(xù)性發(fā)起挑戰(zhàn)，進而成為一個動態(tài)的、不斷生成和重構(gòu)的文化空間。作家將記憶的流動性和多重性通過對時間的非傳統(tǒng)性處理展現(xiàn)出來，每個細節(jié)都不只是歷史的碎片，還是文化符號的詩意和哲學(xué)意味。他的寫作策略就像一種試圖召喚被遺忘、被邊緣化的文化記憶的文學(xué)“招魂術(shù)”，在這個過程中形成了個人記憶與集體記憶的復(fù)雜辯證關(guān)系，微觀敘事與宏大敘事的交織。但是，這種招魂的嘗試，不是簡單的懷舊，也不是簡單的還原，而是一種深刻的文化反思與再造。

三、外圍與孤立：核心邏輯下的悖論

膠林不僅是地理空間，在黃錦樹文學(xué)敘述中，它既是文化符號，又是多重的記憶載體，具有很強的時代性。它生長于南洋的特殊空間，成為中介，憑借獨特的生態(tài)和文化內(nèi)涵，充當起連接過去與現(xiàn)在、個人與集體記憶的中介。作為文學(xué)意象的膠林，它超越了單純的地理描述，轉(zhuǎn)而成為時空、記憶與認同相互交織的錯綜復(fù)雜的文化圖景，成為一個復(fù)雜的文化生態(tài)系統(tǒng)。法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉關(guān)于空間與記憶的理論在此得到了深刻的詮釋：空間不是靜態(tài)的背景，而是記憶的活躍容器，它的裂隙里，時間被壓縮、沉淀，文化的原始能量被不斷地釋放出來，在微小的裂隙中，它是一個動態(tài)的過程。膠林不僅是一個物理性的空間，也是通過自身特有的生長邏輯及生態(tài)特征，在黃錦樹的書寫中折射出族裔文化生存狀態(tài)及精神圖景的精神場域。每一株膠樹都似乎是一個生存的歷史檔案，記錄著代際遷徙、文化繼承與認同重構(gòu)的復(fù)雜過程，這塊土地見證了移民的艱辛、生存、記憶、身份的重新建構(gòu)。黃錦樹敏銳地捕捉到：勞動、生存與記憶、身份交織在一起形成的極其豐富的文化文本，既是經(jīng)濟生產(chǎn)的空間，又是文化記憶的場域。作者通過精心書寫的膠林，超越了傳統(tǒng)的地理描寫，將這一空間轉(zhuǎn)化為符號化的體系，文化內(nèi)涵十分深厚。在這個系統(tǒng)中，時間不再是線性的，而是呈現(xiàn)出一種周而復(fù)始、多向流動的狀態(tài)，每一棵膠樹都像承載著族裔記憶的密碼一樣，根系穿透泥土，連接前世今生，重新編織起一段段錯落破碎的文化記憶。這樣的寫作策略，使膠林成為一種富有哲理意味的文化隱喻，不再是單純的地理空間。黃錦樹通過對膠林的書寫，展示了一種別具一格的文化反抗與再造謀略。在此意義上，膠林成為傳統(tǒng)地理、文化分界線被瓦解與族裔身份被重新想象和建構(gòu)的文化“異質(zhì)空間”。但是，這種重構(gòu)不是簡單的懷舊或者復(fù)古，而是批判性的文化實踐。

在黃錦樹的文學(xué)宇宙中，膠林遠不只是一個地理空間，更多的是一種文化符號，是一種多維度的存在理論的隱喻，在現(xiàn)實與想象、生命與死亡不斷交織轉(zhuǎn)換的過程中，這片熱帶叢林以其獨特的生態(tài)學(xué)特征和文化隱喻，成為一部極為復(fù)雜的文化文本。作為文學(xué)意象，膠林承載著多元的文化維度：在這里，族裔的記憶、文化的認同、生存的困境被濃縮在一個極其豐富的符號體系中，它既是物理空間，又是精神領(lǐng)域。與許多當代作家將創(chuàng)作重點放在都市生活不同，黃錦樹選擇通過對膠林精心地書寫，將目光深深地投向這片被邊緣化的熱帶空間，構(gòu)筑出一個別具一格的文學(xué)乾坤。在這一宇宙中，以陰郁潮濕、充滿致命危險為特征的膠林，成為能夠吞噬生命、書寫命運的文化隱喻，不僅是背景，而且是主體性的存在。小說中的膠林，既是人物活動的背景，也是其命運的象征。在這個環(huán)境中，生存秩序不斷變化，人物們以不同方式消失或逝去，構(gòu)成了這片膠林中復(fù)雜而多變的生存圖景。巨樹，洪水，沼澤，老虎，毒蟲，這些意象構(gòu)成了一個空間系統(tǒng)，充滿原始的暴力，充滿了生態(tài)的隱喻，它們共同編織出了一幅近乎宿命論的生存畫卷。黃錦樹的寫作策略本身就是一種文化反叛：他在語言、敘事技巧、題材選擇上不斷挑戰(zhàn)馬華文學(xué)的傳統(tǒng)，將詞語肢解重組，打碎線性時間，瓦解同一性的空間。這種寫作方式猶如一種文學(xué)上的“燒芭”，他試圖通過一種激進的文化表達，為族裔文學(xué)開辟新的生存空間。然而，這種表述本身又是矛盾的：越是試圖逃離，越是陷入更深的邊緣；越是想要重構(gòu)，越是面臨文化認同的碎片化。膠林在這個意義上成了一個“靈泊”狀態(tài)，一個介于存在與虛無之間的文化空間。在這里，生命被懸置，死亡被延宕，文化認同處于一種永恒的流動狀態(tài)。黃錦樹通過對這個空間的書寫，實際上完成了一種更為深刻的文化反思：他質(zhì)疑了文化認同的本質(zhì)，揭示了身份建構(gòu)的流動性和不確定性。這種文化本身就充滿了悖論：越是試圖尋找根源，越是面臨根源的不可企及；越是想要重構(gòu)文化連續(xù)性，越是暴露文化記憶的破碎性。膠林因此成為一個極其富有哲學(xué)意蘊的文學(xué)隱喻，它既是一個地理空間，又是一種精神狀態(tài)，在這里，個人命運與族裔命運、物質(zhì)存在與精神流動不斷交織，形成了一個多維度的文化圖景。黃錦樹的寫作可以被理解為一種持續(xù)的文化放逐，在這個過程中，他既是放逐者，也是被放逐者，在膠林這個文化隱喻中，不斷探索族裔文化的邊界與可能性。

四、盛放與終結(jié)：生命力的綻放與消亡

在黃錦樹的文學(xué)敘事中，空間的內(nèi)在張力構(gòu)成了文化語境，其生命隱喻極其復(fù)雜?！队辍纷鳛橐徊款H具現(xiàn)代主義風(fēng)格的文本，通過特有的空間書寫，對生命存在的多向性、狂歡性的維度進行了深入的挖掘。這種多向不僅是一種表面的敘事策略，而且突破了傳統(tǒng)文學(xué)敘事中固化的界限和等級秩序，是一種深層次的本體論思考。作品中的空間敘事，以一種去中心化的生命形態(tài)，將人類、自然、動物乃至神靈，都置于一個相互之間既存在激烈的生存競爭，又保持著某種原初生命張力的去等級化的共同體系中。

這種多向性空間不僅僅是物理空間的延伸，更是一種本體論的隱喻，它揭示了生命存在的流動性與臨界性。在作品的敘事結(jié)構(gòu)中，人物的身體經(jīng)驗成為打破固有邊界的重要載體，通過排泄、交媾、生育等原初的生命活動，不斷地突破自身的局限，進入一個更為開放與流動的存在狀態(tài)。這一過程猶如一場持續(xù)不斷的生命狂歡，在蘇聯(lián)文學(xué)理論家巴赫金狂歡化理論的視野中，個體的生命體驗被放置于一個更為宏大的生命共同體中，個人的存在被解構(gòu)，同時又在解構(gòu)中獲得某種更為深層的生命意義。作品中空間書寫超越了傳統(tǒng)的二元對立邏輯，在生命中呈現(xiàn)出一種多元共生、彼此滲透、千姿百態(tài)的態(tài)勢。生命界限在這個敘事空間中變得極為脆弱，流動性很強，不斷地轉(zhuǎn)換和融合，存在于不同的生命形態(tài)之間。這種轉(zhuǎn)換對傳統(tǒng)的生命認知模式提出了挑戰(zhàn)，表現(xiàn)出了一種比較開放、流動、具有張力的存在方式。黃錦樹通過這種敘事策略實現(xiàn)了對傳統(tǒng)文學(xué)敘事模式的顛覆，把文學(xué)空間變成一個紛繁復(fù)雜的場域，有生命的活力，有批判性的思考。

五、結(jié)語

綜上所述，由黃錦樹所著的《雨》，顯示出文學(xué)敘事的無限可能性。我們深入剖析了黃錦樹如何通過精妙的時間意識與敘事策略，構(gòu)建了一個充滿張力與深度的文學(xué)世界。《雨》不僅是一部關(guān)于個體記憶與集體歷史的作品，更是一次對時間與存在本質(zhì)的深刻探討。在這部作品中，時間已不是單一靜態(tài)的概念，而是成為流動多元的生存途徑，黃錦樹將殘缺的記憶重組、銜接，以他優(yōu)秀的想象力和精妙的記敘技法，造就了一個超出線性邏輯的敘事空間。黃錦樹的筆觸細膩而深邃，他以獨特的敘事視角，引領(lǐng)讀者在時間與空間的交錯中，感受生命的無常與世界的復(fù)雜。這種敘事謀略不僅體現(xiàn)了他深厚的文學(xué)功底，更重要的是蘊含了他對人類認知經(jīng)驗的深刻反思。他的行文已經(jīng)超越了簡單的文學(xué)表現(xiàn)，成了對存在本身的哲學(xué)探求。通過對《雨》的解讀，我們不僅理解了黃錦樹的文學(xué)追求，更感受到了文學(xué)的力量與魅力。

作者簡介：曾子涵（2004—），女，漢族，福建廈門人，本科，研究方向為漢語言文學(xué)（師范類）。