園兮園兮

在我們當?shù)兀畛Ｒ姷囊环N現(xiàn)象是：幾家十幾家共有一個菜園，甚或連園子也算不上，只不過是一小塊菜地而已，菜地與菜地犬牙交錯，籬笆付之闕如。我相信，擁有園子的念想就潛藏于每個鄉(xiāng)民心中，一俟適宜的墑情就生根發(fā)芽，茁壯成長。

園與園水乳交融，釀就了一杯甘醇的米酒，飲之令人通體舒暢。于是，所謂的菜園，它蘊藉含蓄，大抵包含著花園、果園，還有伊甸園，是蟲鳥眷念的處所。

我家菜地處于北邊平緩的黃土岡上。我甚或可以想象，那有著形而上意味的祖先——我看不清當中任何一張臉孔，二千年前，他們揮淚與河西走廊豐美的草原訣別，自此，一股強勁而持久的凱風讓他們的足跡向南一路飄曳，其中有一支輾轉(zhuǎn)來到我眼前的黃土岡，此地草木芊芊，間或傳來虎嘯猿啼，撫著長髯的老者點點頭，認準這是一塊風水寶地。于是他們便扎下根來，胼手胝足、篳路藍縷，歌于斯，哭于斯，自此，這片土地就承載著他們瓜瓞綿綿、穰穰滿家和晴耕雨讀的美愿。對我來說，這片土地是大記憶積淀之后的一個地磁中心，恍惚還可以聽見焉支山下走馬的嘚嘚蹄聲。

貧瘠的黃土岡在人們耐心整飭之下，令人耳目一新，層層疊疊的梯地披上了綠色新裝。迨及我呱呱落地，我家的菜地早就準備停當，它是命運饋贈給我的寶藏，膏腴而多產(chǎn)，一年四季林林總總的蔬菜你方唱罷我登臺，人們在黃土岡上看到一個菜園應(yīng)有的風容。地里的果蓏之屬講求秩序，亦不憚于突破，生機在這里洋溢而有趣。

菜地被賦予諸多延展的意義，被寄予了更多的期待。人們見縫插針，在地頭栽植三兩株茶樹，在菜園邊上種著一棵虬枝迭出的李樹，更有人別出心裁地在路邊種下數(shù)株虞美人，讓路人都領(lǐng)受了花中西子的妍姿艷質(zhì)。我家菜地最北邊直抵梯地邊界，一人多高的垂直陡坡之上是另一片梯地。最南邊是一條水渠，載奔載欣的渠水翻山越嶺不知流經(jīng)多少村落才奔流至此，為了迎接它，我們在水渠上搭起瓜棚，以示對這一泓活水的珍視。東西兩邊是我家菜地的左鄰右舍，菜地邊界參差不齊，但也錯落有致，像握在一起的情意綿綿的手。

我對散落于菜地的那些樹們?nèi)鐢?shù)家珍：兩棵杌隉不安的李樹，與水渠只隔著一條小路，另一邊是斧劈刀削的陡坡，隨時都有可能置它于萬劫不復；三株與李樹惺惺相惜的刺杉，危然兀立在同一面陡坡上；兩株刺杉之間是一棵處境堪虞的泡桐，昂揚的樹干已有兩拃粗。置它們于苦厄的肇因，是有人為了營建新居而不斷在一側(cè)取土，直至將陡坡推到它們腳邊。樹們不會喊、不會叫，更不會睚眥必報。正是它的純良天性使得米沃什說自己不想成為上帝或英雄，只想成為一棵樹，為歲月而生長，不傷害任何人?！稘L滾紅塵》中三毛則這樣說：“如果有來生，要做一棵樹，沒有悲傷的姿勢，一半在塵土里安詳，一半在風中飛揚。”我家處于窘境絕境的樹亦是如此，絕不惴栗恂懼，絕不花容失色，而是將抹滅它們生命的痕跡的每一時刻都過得云淡風輕，仍然銜花佩實，將樹的鴻漸之儀堅持到底?？纯次壹业哪强弥糜凇拔Ｑ隆钡睦顦浒桑驹谖彝甑奈枧_中心，它美得令人心碎。即使在令它搖搖欲墜的最后一個春天，還使出渾身解數(shù)，只見又白又美的李花從每一個枝梢迸發(fā)出來，似乎比往年更加繁華。然而，明眼人都知道，它已經(jīng)來日無多，那是最后的告別之“炫”，它粲然地笑著，決意不透露一絲愛別離苦的消息，在繁花盛會之后還坐果無數(shù)，如果我自帶著背景音樂走近它，我就會聽到帕格尼尼的“鐘”聲正精準地響起，嘀嗒嘀嗒，嘀嘀嗒嗒，伴隨著死亡的倒計時。李樹怕來不及了，它要向我呈獻最后的累累碩果：搖曳的虬枝有如謎一般的銀河鑲嵌著無數(shù)綠光閃爍的星辰，一棵李樹的驕傲和它想要的幸福讓我感同身受，時間見證了花開花落，也見證了它立于月地云階的倩影。倘若我將時間理解成像空間一樣，過去、現(xiàn)在和未來渾然一體，那么李樹的幸福無疑是永恒的，因為過去不會消逝，只是已經(jīng)完成。

未幾，一場毫無新意的霖雨不期而至，雨的古老的伎倆再一次得逞，陡坡上的泥土紛紛離棄了李樹的根，銀河的星光細碎地散落一地。其時，我有太多話要對我的李樹刺杉泡桐們說，盡管我知道那種跨物種的對話幾乎不可能如愿以償，但在堅貞的地球又追隨太陽繞過數(shù)十圈之后，天空已經(jīng)看不見我那只青春小鳥，我仍然覺得，與我家樹們的對話是有必要的，我要向它們真誠地懺悔，為自己不曾為它們付出拯救的努力，在隨之而來的時光，我深諳，孤獨的我需要它們更有甚于它們需要我。在某種意義上，我是為那些曾經(jīng)住世的樹們而活的，盡管在茫茫大塊和悠悠高旻之間它們早就杳如黃鶴，但在某個時刻，記憶的草蛇灰線會指引著我與它們不期而遇。就像?？思{的《野棕櫚》，講述了一個關(guān)于記憶與愛情的故事，主人公哈爾伯恩認為，存在于肉體之外的記憶是難以想象的，因為意識不在，它已經(jīng)不知道自己記住的是什么。當然，我也為自己而活，為我愛的一切物事而活。一個有些浪漫的說法是，我倉促的此生差不多浮現(xiàn)出一個清晰的使命，即為葉芝所謂的大記憶獻上菲薄的自己。

一個造園的計劃在我少不更事時已經(jīng)悄然展開，忽一日，我家小園的圖景浮現(xiàn)于沉默寡言的祖父的腦海，他要開辟一個園子：里面有李樹、橘樹、葡萄、棕櫚、梨樹、泡桐……還有像衛(wèi)兵一樣身姿昳麗的刺杉，帶刺的覆盆子當然也是籬笆的不二之選。那些樹涵蓋了我那時對一座微型植物園的所有夢想。且說說泡桐吧，它是一種快速成材的優(yōu)良樹種，能夠滿足鄉(xiāng)民對板材的渴求。我們當?shù)剡€植有許多與泡桐只有一字之差的油桐，它們?nèi)宄扇簛辛⒂谏竭吇蛐∑律?。兩種桐各擅其美，美美與共，聯(lián)袂構(gòu)建出一道道迷人的風景線。20世紀70年代末，年邁體衰的沈從文不懼道阻且長，不遠數(shù)千里從京城來到遐州僻壤的吾鄉(xiāng)“體驗生活”，捱過了雪窖冰天，當和暢的東風吹綠大地，沈老驚喜地發(fā)現(xiàn)，這兒的桐花美得令人渾身舒暢，讓他不由得將一縷情思訴諸筆端：“丘陵地高處有片桐樹林，白中帶紅花朵，綴滿枝頭，襯以遠近山坡，和夢中畫境極近……”現(xiàn)在，我祖父便想把那樣一個畫境請到我們的小園，讓它成為鮮活的風景。

小園與菜地相距百余米，宛如兩枚珍珠，被遠道而來的水渠友情地串聯(lián)起來。它們儼然是我兒時藏寶圖的兩個最閃耀的地點。祖父曾經(jīng)在外地當廚師，動了一場手術(shù)之后只得回歸故園，自此，鋤頭和柴刀取代了被他拿得十分熨帖的鍋鏟。遺憾的是，手術(shù)并沒有達到預(yù)期效果。在他的晏歲，突如其來的胃痛似一只怪獸，不時將他撲倒在地。常見的一幕是，他一手緊緊地摁住腹部，嘟著嘴，緊蹙著額頭，發(fā)出一連串痛苦的低吟。所幸，在生不如死之間還隔著尚可容與自處的間隙，他就把那些相對美好的時光獻給了我們的小園。小園約摸60平，南北呈長方形，原本不過是屋后垴一片雜草叢生的荒地，毫無林下風范可言。不知始于何時，回歸田園的祖父的戀地情結(jié)便呈現(xiàn)出復蘇和勃發(fā)之勢。他將目光投向這片荒地，除草、翻地，使它脫去野性，逐漸展現(xiàn)出園子的風采。祖父先是在小園外圍栽上刺籬——覆盆子，又在園中植下數(shù)棵李樹和橘樹。

在我們當?shù)?，果樹并不匱乏，桃、李、杏、棗、柑、葡萄、拐棗……隨意地散布于房前屋后，它們的身姿自信而優(yōu)游，少樂樂并不意味著快樂的質(zhì)量有所下降，它們似乎還有那么幾分與生俱來的慵懶，雖然也報人以果實的琳瑯與芬芳，但從不垂涎什么規(guī)模效應(yīng)。我揆度，李與橘是一度割舍了田園生活的祖父的最愛，他要在有生之年去尋獲某一段失去的時光，然則，就從李和橘開始。桃紅李白，桃花依舊笑春風，杳然的人面總是令人軫念。祖父一生有過兩段婚姻，都蘭因絮果，作為半邊天的另一半倏忽逝去，初綻曙光的幸福生活兩度被命運的狂風摧折，婚姻生活加在一起總共只有短短幾年。十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?；蛟S一枝李花，曾見證不茍言笑的祖父的一腔深情。至于橘樹，我們的先賢屈原更是將它譽為我們楚地嘉樹，所謂“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮”。除了營造這個小園，墾荒幾乎是祖父晚年的一大嗜好：他將村東的荒坡辟為菜園，在水田的溝洫上搭起瓜架，將一片廢墟辟為葵花園。

聯(lián)產(chǎn)承包責任制的春雷響徹大地之后，農(nóng)民自主種田的積極性如春筍怒發(fā)。令人有些莫名惆悵的是，堂屋木板墻上留下的一行行“正”字逐漸成為歷史遺跡，有些“正”字因為沒有湊夠五筆始終是一副缺胳膊少腿的模樣。我們曾經(jīng)“躲貓貓”的倉庫遽然淪為了廢墟，遍地瓦礫，一片狼藉。勤勉的祖父早就瞄上了這兒，一個念頭脫胎而出，他要將廢墟改造成膏腴之地。接下來的日子，他成天在廢墟上彎腰弓背忙個不停，將石屎揀出來，聚攏，挑走，松土，分畦，施肥，播種，他胼手胝足，硬是將廢墟改造成芬芳的葵花園。

我家那60平的小園有了祖父夯實的基礎(chǔ)，假以有情歲月的澆溉，業(yè)已出落得光彩照人。泡桐躥得老高，樹干快要盈尺；李與橘枝繁葉茂，開始開花結(jié)果；南天竺呢，植株雖然不大，但枝葉挓挲，以一堆長年不衰的翡翠回饋我們。唯有葡萄的命運要曲折一些，扦插之后，正常發(fā)芽，有著生命綿延的假象，只是沒過多久還是黯然消逝了。

站在李樹下的祖父兩鬢染霜，他悠然地吸著煙，在出神的一刻，似乎想到了什么？是充盈于心的此在的愉悅，還是念天地之悠悠的愴然？抑或也曾思及“前人栽樹，后人乘涼”，因而一時快然自足？我已經(jīng)不得而知。彼時，只有一團貌似神秘的煙篆繚繞于枝葉間，紆徐消散。摯愛農(nóng)事的父親踵事增華，他不時踅入園中流連忘返。一時間，三代人齊聚于斯園，讓它有若進入造園以來的高光時刻。父親執(zhí)教于三尺講壇，將心血傾注于他的桃李，工作之余，他從未忘記通過勞動與大自然建立最樸素的關(guān)系，畢竟我們都是地球生物圈的平凡一分子。一有余暇他就躬耕于田畝。我對他不曾褪色的記憶是：每天晨光熹微，他就挑一擔糞水去澆菜，似乎他的生物鐘有一個刻度精準對應(yīng)著“一日之計在于晨”。到我起床的時候，太陽已經(jīng)躍上東山之巔，母親早就做好早飯，便讓我去叫父親回來吃飯。我站在青石板鋪就的歷史印痕斑駁的曬臺上，扯起嗓子沖著北坡一陣大喊大叫：

“爸哦，回屋來吃飯——”

棠梨長勢良好，它毫不顯山露水，低調(diào)地站在園子西北角。搞笑的是，最初我并不知道這是何方神圣，只知道它是一棵果樹，至于將來結(jié)什么果，結(jié)不結(jié)果，都還是一個問號。美就潛藏在模糊性和云遮霧罩里面，我甚至都懶得去問父親。反正，這個60平的小園就是我那時的地理中心，我的愛滋蔓于這個范圍之內(nèi)的一草一木，只因為它是我家的——我的責任心便一發(fā)不可收拾。葉芝說過“責任始于夢想”，對于我來說，責任始于我擁有園子的那種妙不可言的錯覺?，F(xiàn)在，棠梨的干徑已經(jīng)約摸三寸。在一個讓人感到每個毛孔都很舒暢的春日，似乎應(yīng)該發(fā)生一點有意義的事情才不負韶光。父親和我一前一后走進小園，他拿著柴刀、一團苧麻，還有一截蘋果枝。倘若父親真的具有開創(chuàng)性地將蘋果請到我們當?shù)?，將不啻于?chuàng)造一個奇跡，橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，我們當?shù)叵騺矶际翘O果的禁區(qū)。我對父親接下來的一舉一動充滿好奇，有若我們周遭存在一個宇宙的奇點，隨著它爆發(fā)，將誕生一個新宇宙。因為新奇和振奮，我的腎上腺素飆升。我有一種幻覺：我和宇宙的某些秘密是聯(lián)系在一起的。顯然那樣的幻覺體驗也融入了我的生命。在那個年齡，我還做過詭譎的夢：我置身于深邃無垠的太空，無數(shù)驟來驟去的星體在沖撞、纏斗，我不再是戴圓履方的人類一員，而是內(nèi)心焦灼惶恐無助的自我意識體，孤懸于一片虛空之中。其實，早在二千多年前，古希臘的阿那克西曼德就認為，地球就像懸浮于空中的一顆石子。無盡的虛空涵養(yǎng)了萬物色像，日月星宿，山河大地，泉源溪澗，草木叢林……那是一個不為我的理性左右的某個殘缺世界的浮光掠影。莎士比亞不是說過嗎，我們都是用與夢相同的材質(zhì)構(gòu)成的。

回到那一個春日，因為晚間的酥雨潤物無聲，地面還是潮濕的，足跡漸漸成了若干駁雜的、重疊的鈐印。大腳印與小腳印的交集，是一種意指的方式，指向那難忘的時光。在熙和的春光里，父親先是諦視棠梨片刻，在它上面找準位置，劃開一道小小切口，似乎創(chuàng)口越小樹的痛感也相應(yīng)減弱，但切口后面更有一個隱形的切口，透過它可以看到棠梨有容乃大的襟懷。創(chuàng)口熨帖地接納了只有寸余長的接穗，上面有兩個沉睡的芽苞，隱約浮現(xiàn)一絲笑意，那是一抹萌動的新綠，等到接穗與砧木融為一體就有望排闥而出，迓迎新生命的第一抹陽光。父親小心翼翼地用麻線將接穗綁緊。我斂容屏氣——在懵懂的我看來，嫁接是匪夷所思的，我還不理解兩個不同的生命體如何渾然一體。蘋果的引入，為小園平添了魅力，增加了我的入園頻率。我不想錯過那截蘋果枝的生命史當中的任何變化。它的每個芽苞都是一個小小的夢之繭，里面住著一個體量相匹配的精靈，酣睡的它已經(jīng)醒來，冥冥之中被賦予了某一項神圣使命，就像海德格爾所說的每個此在一樣，可以竭力去認識和把握當時的全部可能性。時間穿透一切，也穿透了它，生時短暫而漫長，雖然短暫卻足夠去展開對它來說史詩級的萌動和迸發(fā)。當接穗與砧木的營養(yǎng)管道接通，它如愿以償?shù)孬@得了源源不斷的養(yǎng)分。然而，生機萌動的當兒，它也感到語焉不詳和無可救藥的孤獨。

它不再是一小截蘋果接穗，而是甫一醒來就臨深履薄的小精靈，時間寬綽，它的一舉一動比一連串慢鏡頭更慢。芽苞鼓脹，那是它在積攢力氣，促使翼護它的保護層綻開。接下來，從芽苞鉆出一抹新綠，飽蘸著生命的激情，我的小精靈在空中奮力地揮灑著，有如一支神來之筆。在我看來，它同樣把縱浪大化作為自己生命的態(tài)度。

我見證了那一截蘋果接穗的努力。它短暫地和我一道擁有這個世界。只可惜它的生命力實在太孱弱，終于以夭折而告終。它的存在是一個埋藏于我心底的小秘密：有一截蘋果枝曾經(jīng)來過。即便多年以后，它仍然在我意念深處竭力地迸發(fā)著。

園雖小，因有三代人護持，使得它一年四季都不怯魅，尤其是翩然而至的春天，我們的小園更是美不勝收。李花和桐花總是捷足先登奔赴花之盛會。橘樹初夏才開，白花小巧而香甜怡人。還有更晚的，那就是園角一叢其貌不揚的雛菊，伸出無數(shù)枝小花，我相信采菊東籬的陶淵明不會與之當面錯過，而是摘下一朵，微聞薌澤。小不是園子的弱項。因其所大而大之，則萬物莫不大。如同德富蘆花那只有10平的小院，院落小，亦能仰望碧空，信步遐想，可以想得很遠，很遠……我亦長時間徘徊于園中，間或颙望枝葉間形狀無法描述的天空。

父親除了在園中進行過他的嫁接實驗，還在籬笆外邊植下一棵楊樹。眼見我們的小園一片生機盎然，而我家卻突遭物是人非的變故，壯年的父親撒手人寰。祖父承受著白發(fā)人送黑發(fā)人的人間慘痛，沒過幾年也駕鶴西去。

村里土地的歸屬處于一種動態(tài)，比如：有的田地幾易其主，有的菜地因營建新居而被人理直氣壯地侵占，我家原來的菜地也不再為我家所有。唯獨小園，那是祖父墾荒得來，因而是一個不被人惦記的地方。我呵護著園中的一草一木，看護著祖父的李樹，守護著父親和我在韶光里長時間聚焦過的棠梨。人與草木之間似乎也有本雅明所謂的“靈氛”一說，只是園中的藝術(shù)品就是一眾草木，斯人雖然不在，卻曾遺愛于此間。我感受得到。

“爸哦——”我只有在心里默念。

小園不斷嬗變。北邊的邊界因人取土被劈成垂直陡坑；覆盆子長得更狂野，只要一有機會它們就不甘屈居配角，而是把小園變?yōu)樽约旱闹鲌觯粭顦溟L得真快，在高過人頭的地方開始分杈，去承接更多陽光，以身說法的方式使得它的生命故事更豐富。

我持續(xù)為我們——祖父、父親和我的小園請來更多植物界的朋友入駐。在我看來，小園更類似于那種有精靈出沒的森林。我著力于將它打造成我幼年的蕞爾樂土。毗鄰水渠的土坑不斷有土掉下來，我使出渾身力氣從附近的石堆搬來巨石，堆疊在有塌方危險的地方。偌大一個石堆任人予取予奪，最終消失于無形。我也弄了幾塊石頭，置于園中，以其中一塊軫石為石凳。有時，我坐在石凳上做一個白日夢，坐姿如羅丹的思想者。這個小園曾經(jīng)匯聚了祖父與父親的心流，隨后，我也將自己一脈心流注入園中。

我們的小園脫胎于祖父之手，經(jīng)過父親的傳承與發(fā)揚，已然蔚為可觀，但沒過幾年，守護小園的責任就落在我肩上，少不更事的我飽嘗世間的愛別離苦。我撥開命運的荊棘，一次次踅入園中，徘徊于草木之間，心里時而泛起不可名狀的凄切。小園讓我悲歡交織。有一年深秋的某一天，橘子枝頭再也看不見一個橘子，我卻意外地發(fā)現(xiàn)緊挨著覆盆子的橘樹，有一枝伸入刺籬，里面掩藏著四個泛黃的橘子。那種“撿漏”在林寒澗肅的日子帶給我莫大驚喜。

“旅行者一號”曾在距離地球60億公里的地方，拍下了一張最著名的地球照片，照片中地球只是一個0.12像素的光點。地球在宇宙中的飄渺更映襯出人類個體的微眇，但反過來，渺小如我亦可意識到宇宙的無限。小園是祖父與父親的遺緒，我深諳它的豐贍。園很小，亦很大，畢竟我那游蕩于無疆宇宙的思緒最終念茲在茲歸于小園。

只是，我那守著小園聊以卒歲的日子還是戛然而止……

弱冠以后，我以夢為馬遠走天涯。我對被自己仳離的小園唯有一腔歉仄。我做過許多艽野塵夢，在夢里一次次尋回失落的時光，我和父親又在棠梨樹下重逢。那些夢恍如貝克特的啞劇，在夢中我們默默無語，但一個眼神就心到神知。醒來后，周遭寂寥、泠泠的時光流水沖刷著我的骨頭。

我們的小園沒有名字，它接納過我家三輩人付出的心血。時至今日，小園仍是我意念深處的地磁中心，是我戀地情結(jié)的結(jié)中之結(jié)。就算遠隔千山萬水，我仍然在記憶中守護著它。