路遙的文學(xué)遺產(chǎn)

轉(zhuǎn)眼間，路遙離開我們已經(jīng)30多年了。然而，路遙的名字依舊被人們所熟知。他用文字描繪出的波瀾壯闊的時代畫卷以及塑造出的生動鮮活的人物形象依舊活躍在我們的世界中。今天，我們再次回望這個陜北男人的身影，依舊那么清晰。他短暫的生命，不僅在中國文學(xué)的天空劃下一道無法被遺忘的軌跡，也給我們這個時代留下了寶貴的精神財富。這筆財富并沒有因為路遙的離去而消散，相反，愈久彌新。

被讀者閱讀的路遙

毫無疑問，目前文學(xué)史著作已有幾百種之多，呈現(xiàn)出“百花齊放、百家爭鳴”的局面。然而不得不遺憾地說，現(xiàn)行的文學(xué)史總將路遙的文學(xué)作品淡化或者邊緣化。文學(xué)史的忽視與大眾讀者接受度形成了明顯的反差。中央電視臺“讀書時間”欄目曾委托中國科學(xué)院對“1978年以來中國公眾的讀書生活及歷史變遷的調(diào)查研究”顯示，在1985年至1998年期間，在對個人影響最大的書籍中，路遙的作品在讀者心目中的地位隨著時間的推移呈現(xiàn)上升之勢，其影響力除在時代的發(fā)展中產(chǎn)生持久的影響外，還在讀者的閱讀生活中占據(jù)越來越中心的位置。當(dāng)前，雖然路遙各類作品依舊受讀者的追捧，但就目前對路遙與其作品的研究及其在文學(xué)史中的地位，仍然沒有很好地體現(xiàn)出來，更未能提煉出其應(yīng)有的理性意義與價值。

其實，路遙這筆寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)就擺在我們面前，這筆價值不菲的精神財富在時代的進程中逐漸顯示出了不應(yīng)該被忽視、遺忘的現(xiàn)實。我們用時間來審視，越發(fā)顯示出了它被更多的讀者所關(guān)注的事實。隨著時間的推移，我們會去判斷、詮釋文本的內(nèi)在精神，并去理解這種精神在如今的時代之中，依然源源不斷并產(chǎn)生著對社會發(fā)展積極的一面。

鑒于此，重提路遙留給人們的這筆寶貴遺產(chǎn)，解讀這份遺產(chǎn)，不能片面地、一味地注重某方面的意義；路遙給我們留下的遺產(chǎn)也不僅僅是“路遙精神”，也絕非單一的“現(xiàn)實主義”“城鄉(xiāng)交叉地帶”，如果只從其中的某一個視角去分析，這些都會有意無意地把這份寶貴的“財富”簡單化、碎片化。正確客觀地對待這份遺產(chǎn)，在歷史與文學(xué)史背景下，全面、系統(tǒng)地勾畫出“路遙”與其文學(xué)遺產(chǎn)在時代中所彰顯的精神面貌與現(xiàn)實主義的魅力。

今天，我們重讀路遙會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實主義沒有過時，現(xiàn)實主義也永遠不會過時，只是需要我們跳出固定思維，以新的視角去看待、去研究。路遙留給我們的文學(xué)遺產(chǎn)不只是某種文學(xué)形式，其價值遠遠超越了文學(xué)的意義。

二十世紀八十年代，社會觀念轉(zhuǎn)向了多元化的發(fā)展，使得人們的文學(xué)觀也有了很大的轉(zhuǎn)變，批評家回歸到了“激情飽滿”的時代。在二十世紀八十年代中后期各種文藝思潮翻滾的時期，路遙依舊默默無聞地堅守著不被看好的現(xiàn)實主義，沒有為迎合任何一種所謂的新思潮而寫作，直至去世。

二十世紀九十年代初期，先鋒派小說家在自我復(fù)制與批量生產(chǎn)的同時宣告了一種新的文學(xué)現(xiàn)象的終結(jié)，幾乎在一夜之間，他們或銷聲匿跡或江郎才盡或另尋新的路徑。這時，“新寫實”主義寫作者在摹寫家長里短的同時與批評家一起宣告了私人性寫作時代的到來，隨之而來的是“晚生代”“新生代”以及“E生代”的出現(xiàn)，批評家在堅守自我精神的同時，迎來了批評話語的衰落。

現(xiàn)實主義應(yīng)當(dāng)在當(dāng)下文學(xué)中占據(jù)非常重要的位置，這是因為中國社會生活長期處于多層次分化。路遙從始而終都相信現(xiàn)實主義的魅力，相信現(xiàn)實主義道路能出大成果。文學(xué)作為一種社會產(chǎn)物，讀者的閱讀成了檢驗文學(xué)作品的主體構(gòu)成部分。路遙在選擇“目光應(yīng)投向讀者大眾”的同時堅定不移地走著現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的道路，用“秦兵耐苦戰(zhàn)”的事實給人們留下了這筆遺產(chǎn)。

今天，當(dāng)路遙被評論家遺忘或忽視的時候，大眾讀者用鐵的事實證明，路遙及其作品正被無數(shù)讀者閱讀，路遙的作品經(jīng)受住了讀者長時間的驗證與追崇，人們在閱讀中找到了某種自我意識，這正是路遙當(dāng)年堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作的初衷之一。

現(xiàn)實主義是一種精神

1983年4月3日，路遙在上海寫下了《柳青的遺產(chǎn)》。中國當(dāng)代老一輩作家當(dāng)中，柳青對路遙有著重要的影響。他們都出生在陜北這塊遼闊的黃土高原，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后又在古都西安長期生活并創(chuàng)作，對文學(xué)有著至高的信仰，這種追求使他們之間結(jié)下了不解之緣。路遙把柳青稱為“我的文學(xué)教父”。

柳青作為二十世紀五六十年代現(xiàn)實主義創(chuàng)作的代表作家，在路遙心目中，是他在做人和創(chuàng)作上的可見可觸可親可愛的楷模，是他的精神導(dǎo)師。換言之，路遙對柳青接受就是對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的崇高繼承。路遙曾多次提到，在《平凡的世界》準(zhǔn)備創(chuàng)作前，曾閱讀大量的中外文學(xué)名著，七次通讀《創(chuàng)業(yè)史》，是準(zhǔn)備階段閱讀次數(shù)最多的書籍，由此可見路遙對柳青的重視。

路遙在《柳青的遺產(chǎn)》一文中寫道：“對于今天的作家來說，我們大家不一定都能采取柳青當(dāng)年一模一樣的方式，但已故作家這種頑強而非凡的追求，卻是我們每一個人都應(yīng)該尊敬和學(xué)習(xí)的?！蔽哪?，路遙寫了這樣的一句話：“他一生辛勞創(chuàng)造的財富，對于今天的人們和以后的人們都是極其寶貴的。作為晚輩，我們懷著感激的心情接受他的饋贈。”

柳青在小說集《恨透鐵》印刷之前，反復(fù)叮嚀編輯，無論如何不能省略掉《恨透鐵》書名下的“一九五七年紀事”這幾個字。路遙早年的一本小說集《當(dāng)代紀事》，其中有兩篇小說的副標(biāo)題采用××××年紀事的方式：《在困難的日子里——1961年紀事》《驚心動魄的一幕——1967年紀事》?！笆吩姟钡暮甏髷⑹虏恢故窍蚯拜吜鄬W(xué)習(xí)致敬，更是一種對現(xiàn)實主義的新繼承，這種史詩情結(jié)的創(chuàng)作不僅客觀顯示了歷史最真實的一面，同時也成為時代的一面放大鏡。

今天，反思文學(xué)的時代現(xiàn)狀，我們注意到，“新時期”以來，寫“個人”的“新啟蒙”文學(xué)在擺脫束縛的同時逐漸遠離了傳統(tǒng)中國文學(xué)的現(xiàn)實主義，這注定了文學(xué)研究者們對路遙的創(chuàng)作的排斥與忽視。路遙曾不平地說：“許多評論家不惜互相重復(fù)歌頌一些輕浮之作，但對認真努力的作家常常不屑一顧。他們一聽‘現(xiàn)實主義’幾個字就連讀一讀小說的興趣都沒有了。好在我沒有放棄我的努力?！庇斜匾俅沃厣辏切┍环Q為重要的文學(xué)史拒絕或遠離“路遙”，這種態(tài)度與讀者對其的接受狀況構(gòu)成了一種巨大的反差。可以說，一些文學(xué)正在喪失廣大讀者的關(guān)注度，一些作家正在消極對待社會現(xiàn)實的責(zé)任感，這不能不說是今天文學(xué)疲軟的主要原因之一。正是在這個層面上，我們才有必要重提閱讀和關(guān)注路遙。

現(xiàn)實主義文學(xué)是在“五四”文學(xué)革命以來受西方各種文化、文藝思潮，特別是俄國十九世紀文藝思潮的沖擊下，形成和發(fā)展起來的一種新的文學(xué)表達。它的基本精神，是現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神。經(jīng)過現(xiàn)代文學(xué)與“十七年”文學(xué)的長期影響，現(xiàn)實主義作為主流文化，它的審美規(guī)范已經(jīng)內(nèi)化為讀者深層的閱讀期待?，F(xiàn)實主義作品重要意義之一就是高度顯示社會責(zé)任感與道德感。路遙在作品里倡導(dǎo)勇于進取、銳意創(chuàng)新的思想，這是路遙理想在文學(xué)中的體現(xiàn)。

讀者通過閱讀《人生》可以感知到主人公高加林在人生的道路上所面臨的矛盾痛苦心理。一度，很多讀者在作品中找到了“自己”，覺得自己和作品中的某一人物有一樣的際遇。通過對作品的閱讀，有了一個淺層次的人生觀、社會觀以及深層次的共鳴與契合，使作品除了文本意義外還具有了時代意義與社會意義。路遙的現(xiàn)實主義文學(xué)作品，不僅在今天得以重現(xiàn)其固有的文學(xué)價值，并且留給我們豐富的時代啟示和文學(xué)意義。

路遙曾說過：“比之某些著作浩繁的作家來說，柳青留給我們的作品也許不夠多?？墒牵绻靡粌山疸y和一斤銅鐵相比，其價值又怎樣呢？”路遙對柳青這位現(xiàn)實主義文學(xué)大師的推崇和學(xué)習(xí)，不但很好地繼承了柳青的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)，更在精神層面深入理解了柳青。路遙寫的《病危中的柳青》與《柳青的遺產(chǎn)》兩篇文章，可以看出是對這位同鄉(xiāng)前輩的一種極高致敬與義無反顧的追隨。

路遙用自己的行動繼承了柳青的文學(xué)傳統(tǒng)，也刷新了現(xiàn)實主義文學(xué)的高度。路遙完成《平凡的世界》第二部時，他面臨的是生命危機與完成作品之間的艱難選擇，如果停筆調(diào)養(yǎng)，可能像柳青一樣會留下一部殘缺的《創(chuàng)業(yè)史》而死不瞑目；如果選擇繼續(xù)完成創(chuàng)作，有可能要付出生命的代價。路遙最后選擇了繼續(xù)完成創(chuàng)作，在關(guān)鍵的時刻，他沖過了終點，最后長眠于這個他熱愛著的世界。他比柳青幸運的是他可以做出選擇，避免了前輩的悲劇，卻也留下了無限的悲愴與遺憾。作家熊召政說：“路遙的小說字里行間始終有一種對文學(xué)、對文字的敬畏，路遙是真正以一種神圣感在從事文學(xué)創(chuàng)作的作家?！?/p>

路遙對文學(xué)是宗教般的虔誠，是用真情與生命在書寫，他把自己的一切交給了文學(xué)、交給了人民，用自身的行動告訴我們該如何對待文學(xué)。文學(xué)評論家張學(xué)正說：“所謂定位，不是根據(jù)自己的主觀意愿對作家進行隨意的吹捧或貶抑，而是根據(jù)對已存在的作家作品及其在文學(xué)界、社會上所產(chǎn)生的影響的客觀事實，對其價值和地位給予一種科學(xué)的文字表述；或者說，地位就是根據(jù)客觀存在的作家作品的文學(xué)史實對作家的一種命名?！薄镀椒驳氖澜纭芬话嬖侔?，總是供不應(yīng)求?！堵愤b文集》《路遙全集》先后由陜西人民出版社、太白文藝出版社、廣州出版社、人民文學(xué)出版社、北京十月文藝出版社多次再版。

路遙的文學(xué)價值與路遙在文學(xué)史上的地位究竟該如何定位，這不是一個簡單的肯定或否定的答案。我們試圖通過一個個調(diào)查數(shù)據(jù)與諸多的事實說明，從路遙所處的當(dāng)下讀者閱讀生活的中心位置來看，路遙在讀者心目中的持久影響力，可以確認路遙文學(xué)作品價值的同時也能確定路遙在當(dāng)代文學(xué)史應(yīng)有的地位和意義，這是對現(xiàn)實主義文學(xué)作品與路遙精神的一種高度肯定。

今天，我們審視路遙的遺產(chǎn)，綜觀路遙的創(chuàng)作歷程、文學(xué)作品，我們發(fā)現(xiàn)，路遙堅守著現(xiàn)實主義的陣地，守護了精神家園，正如路遙自己所說：“現(xiàn)實主義在文學(xué)中的表現(xiàn)，絕不僅僅是創(chuàng)作方法的問題，主要是一種精神。”路遙用生命恪守一塊精神文學(xué)的陣地，以保持他與社會發(fā)展的良性關(guān)系。

多元化的路遙遺產(chǎn)

路遙的文學(xué)生涯不足20年（1973年—1992年），留給我們的是180萬字的5卷本《路遙文集》（陜西人民出版社1993年版）?！吨腥A讀書報》多次組織的“中國讀者最喜愛的20世紀100部作品”的調(diào)查中，《平凡的世界》始終名列前茅；中央人民廣播電臺“聽眾最喜愛的小說聯(lián)播”問卷調(diào)查中，《平凡的世界》名列榜首。

文學(xué)作品的接受主體即讀者，接受度高意味著讀者作為主體占有了作品并按照自己的需要改造它，通過釋放作品蘊涵的潛能，并用積極的精神影響和感召，使這種潛能為自己服務(wù)。有論者說：“閱讀路遙的情感投射，有著路遙本身的因素，但更應(yīng)引起人們注意的是，它或許是喚起了當(dāng)代復(fù)雜社會的心理結(jié)構(gòu)中人們的某種情感訴求?！睋?jù)此分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，路遙文學(xué)意義和價值在讀者中散發(fā)著非凡的魅力與長久的吸引力。在純文學(xué)處于相對疲軟的當(dāng)下，《平凡的世界》依然雄踞暢銷書之列，縱觀現(xiàn)當(dāng)代作家，能享受這份殊榮的作家又有幾位？

多元化的文本意義與獨特魅力構(gòu)成了路遙的遺產(chǎn)。路遙的出生地陜北為他奠定了深厚的歷史文化根基，路遙從童年開始就無意識地接觸陜北最初的文化啟蒙，這對路遙的影響是不言而喻的，此后他用畢生的精力對神圣的黃土地進行了史詩般的敘事。路遙長期在農(nóng)村與城市之間徘徊，意識到了自己在社會中所處的位置，他開始較大投入地關(guān)注“城鄉(xiāng)結(jié)合地帶”人群的精神狀態(tài)的變化。他是在文學(xué)作品里少有的能表達自己觀念的作家之一，用文學(xué)的意識預(yù)演了社會發(fā)展的現(xiàn)實與走向，構(gòu)筑了一個奇妙的藝術(shù)世界，留下了一份既有文學(xué)寬度又有歷史深度的遺產(chǎn)。

路遙較早地意識到要給文學(xué)界、批評界一個新的形象——“一個急忙分不清是‘好人壞人’的人”；探究城鄉(xiāng)“交叉地帶”的立體化結(jié)構(gòu)，隨著社會發(fā)展，城鄉(xiāng)生活中各種矛盾都表現(xiàn)著交叉狀態(tài)：新舊思想、城市人與農(nóng)村人、年輕人與老年人……種種交叉導(dǎo)致了社會結(jié)構(gòu)的變革和重新組合，這一獨特的文化形態(tài)，不單是孤立的、單層次的、某方面的問題，而是一個綜合的精神、情緒、心理、物質(zhì)等諸方面的共同體，這一文化區(qū)域的構(gòu)建顯示出了路遙所關(guān)注領(lǐng)域與眾不同的藝術(shù)境界，這種特有的文化關(guān)注特點與價值取向使路遙的作品具有了獨特的文學(xué)價值，從而使他更加堅定地走在了現(xiàn)實主義道路的前沿。

《人生》主人公高加林對城市文明有著非常鮮明的渴望，這種渴望是和他對自己“鄉(xiāng)下人”的自卑糾纏在一起，通過一系列從農(nóng)村到城市生活的奮斗目標(biāo)，他在對城市渴望的同時背叛了鄉(xiāng)村。路遙通過對高加林這個“城鄉(xiāng)交叉地帶”的人物敘述，表達了自己對于當(dāng)代中國城鄉(xiāng)文明和現(xiàn)實關(guān)系的看法。

作家陳忠實說：“我在為這部小說從生活到藝術(shù)的巨大真實所傾倒的同時，意識到《人生》既完成了路遙個人的藝術(shù)突破，也完成了一個時期文學(xué)創(chuàng)作的突破。”路遙的文學(xué)精神超越了文學(xué)自身。作家賈平凹說過：“他是一個優(yōu)秀的作家，他是一個出色的政治家，他是一個氣勢磅礴的人。”路遙自己也曾說過：“一個人要做成點事，就得設(shè)計自己，就得先確定目標(biāo)。目標(biāo)一設(shè)定，就要集中精力去努力，與此無關(guān)的都得犧牲?！?/p>

在路遙離開的日子里，人們總是用各種方式來緬懷他。進入新世紀，關(guān)于路遙的人生傳記與研究他創(chuàng)作的學(xué)術(shù)專著及學(xué)術(shù)論文大量出現(xiàn)，從這個意義上說，路遙與他的作品正煥發(fā)著新一輪的活力，以理性的態(tài)度作為一個開始，他的這份遺產(chǎn)正在被更多的人接受并繼承。