地下文學(xué)與制度變革：17世紀(jì)中葉英國的政治民謠

摘 要：政治民謠作為17世紀(jì)中葉英國地下文學(xué)的代表，表達(dá)了一部分社會(huì)民眾對(duì)時(shí)事變化的看法。由于克倫威爾主政期間采取了較為嚴(yán)厲的書報(bào)審查措施，因此這一時(shí)期政治民謠的表達(dá)方式比較隱晦，但創(chuàng)作手段多樣。面對(duì)英國政治制度的頻繁變化，政治民謠對(duì)時(shí)局做出了迅速且深入的分析判斷。一方面，民謠呈現(xiàn)了克倫威爾以武力取代國王的非正義性；另一方面，民謠中的議會(huì)不得人心，議員們貪婪斂財(cái)和破壞社會(huì)秩序的負(fù)面形象躍然紙上，深度解構(gòu)了西方近代文明話語中“人民”“民主”等政治詞匯的意涵。大量民謠將國家和人民的前途指向回歸君主制，展現(xiàn)了君主制在17世紀(jì)英國民眾中的強(qiáng)大生命力。在此意義上，政治民謠為斯圖亞特王朝的復(fù)辟奠定了輿論基礎(chǔ)。

關(guān)鍵詞：政治民謠；英國；君主制；護(hù)國政體；地下文學(xué)

政治民謠（political ballad）是近代早期英語民謠的一個(gè)重要組成部分。英國政治民謠研究專家威爾金斯（Walker Wilkins）認(rèn)為，政治民謠是一個(gè)國家政治情感與同情心最顯著的表現(xiàn)方式之一，是民族感情和觀念的智慧化身，是民眾的樂趣，是很多人的歡樂與慰藉。它嗤笑專制權(quán)力，減輕社會(huì)生活的重負(fù)，用希望激勵(lì)愛國者。^①英國政治民謠漸趨興盛的17世紀(jì)中葉，^②正是英國政治制度發(fā)生劇烈變化的時(shí)期：1642年，英國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，議會(huì)逐漸占據(jù)國家權(quán)力中樞；1649年，查理一世被送上斷頭臺(tái)，英國成為共和國；1653年，克倫威爾擔(dān)任護(hù)國主，英國轉(zhuǎn)變?yōu)樽o(hù)國政體；1660年，查理二世成功復(fù)辟?？梢哉f，英國的政治制度在這一時(shí)期發(fā)生了自王國建立以來最顯著且最頻繁的變化。政治形勢的持續(xù)動(dòng)蕩帶給人們普遍的不安全感，從而增強(qiáng)了時(shí)人觀察政治局勢、品評(píng)政治人物與表達(dá)政治理念的意愿。因此，作為政治傳播的工具，政治民謠的興起恰逢其時(shí)，在傳遞政治信息、表達(dá)政治觀念和渲染政治情緒方面發(fā)揮了顯著作用。

19世紀(jì)中葉，以麥考萊（Thomas Babington Macaulay）為代表的英國歷史學(xué)家開始重視近代早期英國的政治民謠。^③至20世紀(jì)后半葉，關(guān)于英國政治民謠的研究得到進(jìn)一步擴(kuò)展。特別是21世紀(jì)以來，學(xué)者們的研究逐漸細(xì)化，對(duì)與英國政治變遷相關(guān)聯(lián)的時(shí)政類民謠的搜集整理有了顯著進(jìn)展，也進(jìn)行了非常深入的專題研究?！緟⒁奛atascha Würzbach，The Rise of the English Street Ballad，1550-1650，Cambridge： Cambridge University Press，1990; Tessa Watt，Cheap Print and Popular Piety， 1550-1640，Cambridge： Cambridge University Press，1991; Angela J.McShane，Political Broadside Ballads of Seventeenth-Century England： A Critical Bibliography，London： Pickeing amp; Chatto，2011; Chris Bennett，Historical amp; Political Ballads and Songs of the Stuart Era，N.P.： Trafford Publishing，2008; William Donaldson，The Jacobite Song： Political Myth and National Identity，Aberdeen： Aberdeen University Press，1988; Patricia Fumerton，The Broadside Ballad in Early Modern England： Moving Media，Tactical Publics，Philadelphia： University of Pennsylvania Press， 2020. 國內(nèi)學(xué)界對(duì)中世紀(jì)與近代早期英國民謠的研究起步于20世紀(jì)90年代，主要是對(duì)個(gè)別民謠作品的內(nèi)容加以介紹和分析。近年來相關(guān)研究有逐漸深入的趨勢，注重對(duì)民謠內(nèi)容的分析和對(duì)不同版本的對(duì)比。參見包慧怡：《論中古英語謠曲與“中世紀(jì)式”傳統(tǒng)英國民謠》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?020年第4期?！颗c此同時(shí)，學(xué)界有關(guān)政治民謠的研究仍有很大提升空間，對(duì)諸如近代早期英國民謠與政治制度的互動(dòng)關(guān)系等問題，仍有待更細(xì)致的分析與梳理。本文主要基于威爾金斯整理出版的《17—18世紀(jì)政治民謠集》，結(jié)合柯里爾的《16—17世紀(jì)印刷版寬幅黑體民謠集》【John P.Collier，ed.，Broadside Black-letter Ballads，Printed in the Sixteenth and Seventeenth Centuries，London： Printed for Private Circulation by Thomas Richards，1868.】等相關(guān)資料，著重分析17世紀(jì)中葉（17世紀(jì)40年代末至50年代末）英國政治民謠對(duì)議會(huì)派推翻君主制、建立共和國及克倫威爾成為護(hù)國主等事件的態(tài)度傾向，總結(jié)政治民謠的傳播方式及其特點(diǎn)，嘗試從制度文化【“制度文化”不僅是制度設(shè)計(jì)層面體現(xiàn)出的意識(shí)，亦應(yīng)包括環(huán)繞制度運(yùn)行的政治文化氛圍。它既包括剛性的制度條款和規(guī)范，也包括籠罩著條規(guī)、無固定形式蹤跡又無處不在的整體環(huán)境。參見鄧小南：《再談走向“活”的制度史》，《史學(xué)月刊》，2022年第1期?！康慕嵌葘?duì)這一時(shí)期英國政治制度變革的民間輿論環(huán)境予以新的評(píng)估，從而對(duì)英國君主制在1660年成功復(fù)辟提供一種社會(huì)輿論的解釋視角。

一、作為地下文學(xué)的政治民謠

按照達(dá)恩頓（Robert Darnton）的定義，所謂“地下文學(xué)”（underground literature），往往指向“內(nèi)容粗俗的非法文學(xué)”，主要包括大量在歷史進(jìn)程中遭到封禁的文學(xué)作品?！綶美]羅伯特·達(dá)恩頓著，熊穎哲譯：《法國舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年版，第1頁?！康牵皟?nèi)容粗俗”是一個(gè)有待商榷的描述?！拔膶W(xué)”作為一種用口語或文字為媒介表達(dá)客觀世界和主觀認(rèn)識(shí)的方式與手段，早已超越了對(duì)人、事、物的簡單記錄，被賦予了豐富的思想與情感，并在表達(dá)方式上具有藝術(shù)之美。即便承認(rèn)文學(xué)中也包含某些“內(nèi)容粗俗”的作品，但是將“地下文學(xué)”理解為“內(nèi)容粗俗的非法文學(xué)”，也會(huì)將大量具有藝術(shù)性的所謂“非法”作品排斥在外，這顯然不利于我們更加全面地理解“地下文學(xué)”。同時(shí)，文學(xué)作為一種語言藝術(shù)，本身具有傳播并使得人們接受的意涵。有鑒于此，筆者認(rèn)為，“地下文學(xué)”的核心要義，在于遭到官方封禁但在社會(huì)大眾中得到傳播的文學(xué)作品。在此意義上，17世紀(jì)的英國政治民謠具有較為典型的地下文學(xué)特征。

英國民謠起源于13—14世紀(jì)的騎士文學(xué)。民謠中的故事最早可能經(jīng)由游吟詩人口頭流傳，但到近代早期，其結(jié)構(gòu)和樣式受到印刷品的影響?！綯essa Watt，Cheap Print and Popular Piety，1550-1640，p.14.】人們通常認(rèn)為，民謠作為社會(huì)大眾雅俗共賞的文藝表現(xiàn)形式，因其作者出身較為低微，受眾文化水平不高，所以藝術(shù)性較為有限。然而，我們從留存至今的大量近代早期的英國民謠來看，其藝術(shù)水準(zhǔn)不乏可圈可點(diǎn)之處。這些民謠在曲調(diào)方面多采用中世紀(jì)傳統(tǒng)謠曲的旋律，或是在其基礎(chǔ)上再次創(chuàng)作，在歌詞方面則包含頭韻、半諧音和尾韻等多種押韻技巧，簡潔明快，朗朗上口。很多民謠的內(nèi)容非常深刻，不乏社會(huì)文化精英人士以各種方式參與民謠的創(chuàng)作中。到17世紀(jì)中葉，英國民謠漸趨成熟，其中政治民謠常取材于宗教、神話和歷史等多個(gè)領(lǐng)域，內(nèi)容涉獵廣泛，文字技巧純熟。

在制作和銷售民謠印刷品的人員構(gòu)成方面，傳統(tǒng)書商成為“民謠合伙人”（ballad partners），他們很少參與出版流程，但會(huì)將重點(diǎn)放在民謠集的分銷上。他們將商鋪選在目標(biāo)受眾（如搬運(yùn)工等）經(jīng)常路過的街道旁，例如倫敦新門（Newgate）外的基爾特斯珀街（Guiltspur Street）等地。【Tessa Watt，Cheap Print and Popular Piety，1550-1640，p.76.】同時(shí)，民謠歌本也離不開小販的售賣。與固定商鋪不同，這類小販更具“移動(dòng)性”，他們會(huì)在街道、市場、酒吧或集市上售賣民謠歌本，并將民謠大聲吟唱或背誦出來?！綨atascha Würzbach，The Rise of the English Street Ballad，1550-1650，p.4.】

這些沿街賣唱者出身大多較為低微，有記錄顯示他們的家庭成員多是雜貨商、工人、裁縫、腳夫和酒保等。很多人在售賣民謠歌本的同時(shí)還經(jīng)營其他主業(yè)，比如當(dāng)時(shí)最著名的民謠集銷售者“奧托呂科斯”（Autolycus），主要從事亞麻布生意?！綯essa Watt，Cheap Print and Popular Piety，1550-1640，pp.23，27，29.】盡管如此，售賣民謠集并不是一個(gè)輕松的工作，而是需要其售賣者具備多種技能——他們不僅類似于音樂家、戲劇演員和雜技演員，而且還必須是會(huì)講故事的人、朗誦者、詩人、歌手、舞者及喜劇演員，總之應(yīng)該是一名多面手。【Natascha Würzbach，The Rise of the English Street Ballad，1550-1650，p.22.】

在傳播地域方面，民謠印刷品不僅在倫敦廣泛售賣，而且散播于英格蘭各地。很多小販將民謠歌本連同其他一些廉價(jià)的小冊(cè)子裝在包里，帶到各地銷售?！綪atricia Fumerton，The Broadside Ballad in Early Modern England： Moving Media，Tactical Publics，p.36.】例如有資料記載，在1616年一位名叫威廉姆斯的民謠歌者從索爾茲伯里（Salisbury）被遣送回埃塞克斯的金登格爾（Goldhanger）。1630年，“四處游蕩的民謠歌者愛德華·科爾拜伊”（Edward Kerbye）聲稱他來自倫敦霍爾本地區(qū)。另有一位來自倫敦薩瑟克地區(qū)的名為沃爾特·普朗莫的人，于1620年在特洛布里奇集市遭到阻攔，他“隨身攜帶著一些民謠集，自稱在旅行時(shí)演唱”，【Tessa Watt，Cheap Print and Popular Piety，1550-1640，p.25.】但其真實(shí)意圖是兜售這些民謠集。另外，在17世紀(jì)50年代，有民謠歌者在迪韋齊斯（Devizes）和布里斯托爾（Bristol）遭到逮捕?！続.L.Beier，Masterless Men： The Vagrancy Problem in England，1560-1640，London： Routledge，1985，p.98.】從這些不同地域的記錄來看，一個(gè)包括民謠集在內(nèi)的廉價(jià)印刷品的全國性市場漸趨形成。

在1641年的英國，一張寬幅民謠的價(jià)格大多為1便士，還有一些民謠的售價(jià)則可低至半便士，相當(dāng)于半個(gè)面包的價(jià)格?！綯essa Watt，Cheap Print and Popular Piety，1550-1640，p.11; Natascha Würzbach，The Rise of the English Street Ballad，1550-1650，p.20; Patricia Fumerton，The Broadside Ballad in Early Modern England： Moving Media，Tactical Publics，p.2.】有學(xué)者估計(jì)，到16世紀(jì)末，英格蘭寬幅民謠的印刷量為300萬～400萬份，17世紀(jì)初民謠的印刷量又有激增?！綯essa Watt，Cheap Print and Popular Piety， 1550-1640，p.11;Patricia Fumerton， The Broadside Ballad in Early Modern England： Moving Media，Tactical Publics，p.7.】不過，民眾有時(shí)并不需要購買民謠，因?yàn)槊裰{常常會(huì)被張貼在當(dāng)?shù)鼐起^的外墻、柱子及教堂的門上，或直接通過口頭傳唱出來。寬幅民謠在當(dāng)時(shí)已成為在官方文告之外，近代早期英格蘭地區(qū)最具傳播性的印刷品，具有很強(qiáng)的聚集效應(yīng)。【參見Richard Brathwaite，Whimzies： or，a New Cast of Characters，London： Felix Kingston，sold by Ambrose Ritherdon，1631，p.9; R.C.Simmons，“ABCs，Almanacs，Ballads，Chapbooks，Popular Piety And Textbooks，” John Barnard and D.F.McKenzie，eds.，The Cambridge History of the Book in Britain，IV，1557-1695，Cambridge： Cambridge University Press，2002，p.510; Patricia Fumerton，The Broadside Ballad in Early Modern England： Moving Media，Tactical Publics，pp.7，38-39.】

由于民謠在創(chuàng)作題材上與時(shí)事政治具有天然的聯(lián)系，而且對(duì)既有的輿論傳播渠道構(gòu)成了潛在的威脅，因此英國官方對(duì)民謠采取了多種限制措施。1612年，承擔(dān)出版審查和管制職責(zé)的王家特許出版公司（即書商同業(yè)公會(huì)，Stationers Company）發(fā)布命令，只允許五位書商有權(quán)印制民謠。【W(wǎng)illiam A.Jackson，ed.，Records of the Court of the Stationers’ Company 1602 to 1640，London： The Bibliographical Society，1957，pp.54-55.】即使是支持國王的歌曲，也會(huì)因?yàn)闀涛传@授權(quán)而不能合法印刷，但很多書商往往會(huì)不顧政府反對(duì)繼續(xù)予以刊印?！続ngela McShane，“Ballads and Broadsides，” Joad Raymond，ed.，The Oxford History of Popular Print Culture， Volume One： Cheap Print in Britain and Ireland to 1660，Oxford： Oxford Scholarship Online，2015，p.21.】而那些銷售民謠的小販往往被權(quán)力機(jī)構(gòu)看作形同“流浪者”的不法分子。1637年，星室法庭頒布一道法令，要求所有廉價(jià)印刷品的銷售者皆須在王家特許出版公司作為學(xué)徒服務(wù)七年。同時(shí)，民謠售賣者也經(jīng)常成為地方法庭的被告。例如在1600年至1640年，諾維奇法庭文書中包含6位民謠售賣者的名字，他們或者被下令禁止從事售賣活動(dòng)，或者被驅(qū)逐出城市。一位名為亞歷山大·勞斯的人士曾在1629年被禁止售賣或演唱民謠，而在13年后（即1642年）此人再次遭到逮捕，當(dāng)局沒收了30本他在城里演唱或出售的民謠，并在露天市場將其付之一炬。這種緊張氛圍使得17世紀(jì)的民謠創(chuàng)作者通常不會(huì)在寬幅民謠集上署名，表明民謠已不再是個(gè)人的創(chuàng)作產(chǎn)物，而是一種被公眾越來越廣泛熟知的公共文化產(chǎn)品?！綯essa Watt，Cheap Print and Popular Piety， 1550-1640，pp.24-25，81.】民謠由此具備了在政治動(dòng)蕩時(shí)期作為論辯武器的功能。

盡管官方采取多種措施限制民謠的傳播，但在當(dāng)時(shí)的英格蘭各地，民眾仍可較為便捷地獲取民謠。有記錄顯示，時(shí)人在威爾特郡的馬路邊即可覓得民謠集?！綯essa Watt，Cheap Print and Popular Piety，1550-1640，p.25.】仍有小販在人群聚集的公共場所叫賣民謠歌本，手藝人（如鞋匠、鐵匠和織工等）也樂于哼唱民謠來配合他們重復(fù)勞動(dòng)的節(jié)奏，愉快地打發(fā)時(shí)間。婦女們則在擠牛奶或洗衣服時(shí)哼唱民謠。在家中，不論是仆人、孩子、父母還是其他家庭成員，也都可以時(shí)常聽到寬幅民謠?！綪atricia Fumerton，The Broadside Ballad in Early Modern England： Moving Media，Tactical Publics，pp.36-37.】與之形成對(duì)照的是，17世紀(jì)上半葉，在書商同業(yè)公會(huì)正式登記注冊(cè)的單張出版物（民謠的主要傳播載體）占比依然很小。【Angela McShane，“Ballads and Broadsides，” Joad Raymond，ed.，The Oxford History of Popular Print Culture，Volume One： Cheap Print in Britain and Ireland to 1660，pp.6-7.】從1643年開始，民謠集索性不再出現(xiàn)在書商同業(yè)公會(huì)的登記簿上了。【Natascha Würzbach，The Rise of the English Street Ballad，1550-1650，p.25.】這顯然并非民謠集已銷聲匿跡，而是由于議會(huì)鉗制輿論的措施愈發(fā)嚴(yán)厲，所以民謠集大都已轉(zhuǎn)為秘密出版，不再通過任何官方認(rèn)可的渠道。在接下來的十?dāng)?shù)年里，民謠的創(chuàng)作和傳播不僅沒有停止，反而隨政治制度的變革而愈發(fā)興盛，民謠的政治屬性也愈發(fā)顯著。在此意義上，英國迎來了政治民謠的高峰期。

二、“殘余議會(huì)”時(shí)期的政治民謠

英國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，議會(huì)逐漸成為國家權(quán)力主體，國王因軍事失利而處于不利地位。1645年10月，議會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的“新模范軍”取得納西比大捷，半年后攻下王黨堡壘牛津城，第一次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。但是，議會(huì)內(nèi)不同派別因政治理念分歧而出現(xiàn)了激烈的斗爭，其爭論的核心問題在于能否把革命向前推進(jìn)，以及建立何種類型的政治制度?！鹃愓障椋骸队沃贫仁贰?，人民出版社2012年版，第162頁?！?647年7月，眾多長老派教徒?jīng)_進(jìn)議會(huì)大廳，獨(dú)立派議員逃入軍營，議會(huì)公開分裂。1647年8月，軍隊(duì)進(jìn)入倫敦，取消長老派議員通過的決議，第二次內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。1648年12月6日，普萊德（Thomas Pride）上校率兵趕走了所有長老派議員，此即著名的“普萊德清洗”。此后的長期議會(huì)被稱為“殘余議會(huì)”（Rump Parliament）。

“殘余議會(huì)”的首要工作，是在1649年1月2日向上院提出審判國王的決議。1649年1月4日，下院通過決議，鄭重宣布“在上帝庇蔭下，人民是所有正當(dāng)權(quán)力之源泉，故選自人民并代表人民的英國議會(huì)之平民院理當(dāng)擁有國家最高權(quán)力”?！綣.P.Kenyon，ed.，The Stuart Constitution，Documents and Commentary，Cambridge： Cambridge University Press，1986，p.292.】1月30日，國王遭到處決。2月6日，議會(huì)通過決議，宣布廢除“無用而又危險(xiǎn)的上院”，實(shí)行一院制，次日又通過了廢除君主制的決議。5月19日，議會(huì)正式宣布英國為共和國。為表示嚴(yán)肅和慎重，議會(huì)強(qiáng)調(diào)：今后所有政府文件中要清除“國王”之類的字眼，代之以“人民自由的守護(hù)者”之稱號(hào)?！鹃愓障椋骸队沃贫仁贰罚?63頁。】

議會(huì)成員們深知，此種前所未有之變革必將引發(fā)反對(duì)的聲音。為了更加嚴(yán)厲地管控輿論，1649年1月9日至9月間，英國實(shí)行針對(duì)印刷出版的軍事管制措施。在查理被送上斷頭臺(tái)后，議會(huì)軍將領(lǐng)費(fèi)爾法克斯（Thomas Fairfax）向倫敦民兵發(fā)布令狀，壓制保王黨和長老派的出版物。5月14日和7月17日，當(dāng)局又相繼補(bǔ)充叛亂罪名，將批評(píng)和貶損政府列為死罪。此外，約翰·布拉德肖（John Bradshaw）領(lǐng)導(dǎo)下的國務(wù)會(huì)議（the Council of State）頒布了大量抓捕印刷商的法令，多名印刷商遭到逮捕。國務(wù)會(huì)議還派專人在泰晤士河南岸地區(qū)巡查，以抓捕那些售賣未獲許可的小冊(cè)子的婦女。同時(shí)，書商同業(yè)公會(huì)被授權(quán)搜查各類煽動(dòng)性書籍和小冊(cè)子，并可在國務(wù)會(huì)議的特別授權(quán)下逮捕印刷商。雖然這一時(shí)期書報(bào)審查的力度明顯加大，但是值得注意的是，多個(gè)令狀在1649年4月曾短暫中斷，【F.S.Siebert，The Freedom of the Press in England，1476-1776，Urbana：University of Illinois Press，1965，pp.221，222.】而就在這一短暫停歇期及之后，涌現(xiàn)了很多與政府口徑不一致的民謠，并獲得了較為廣泛的傳播。

一份標(biāo)注日期為1649年4月23日的民謠，集中代表了一些民眾對(duì)當(dāng)時(shí)君主制度的認(rèn)識(shí)。與議員們的提法相反，這首名為《國王查理的棺材、克倫威爾的王冠和人民的深坑》（A Coffin for King Charles; A Crown for Cromwell; and A Pit for the People）的民謠以傳統(tǒng)謠曲《我樂意》（Fain I would）為曲調(diào)，體現(xiàn)了民眾對(duì)國王悲慘命運(yùn)的憤懣情緒。該民謠分為15段，以“克倫威爾”“查理一世”和“人民”為主題，每3段形成1個(gè)循環(huán)。第1段的主題是《克倫威爾坐在王位上》（Cromwell on the Throne），以克倫威爾的口吻道出了其對(duì)處決查理一世的看法：“好了，好了，事情結(jié)束了。國王的頭被砍了下來，就像我剛開始與王黨作戰(zhàn)時(shí)說的那樣。”【“A Coffin for King Charles; A Crown for Cromwell; and A Pit for the People，” in Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.79.】 歌謠指明砍下國王頭顱是克倫威爾本人的主意。

隨后，為了呼應(yīng)議會(huì)禁止擁立新王，阻止查理一世之子獲得王位的法案，歌謠以克倫威爾的口吻繼續(xù)唱道：“現(xiàn)在查理一世倒下了，第二個(gè)我也不害怕；我手握權(quán)杖，頭戴王冠，也不管他耶和華?！贝颂幊尸F(xiàn)的克倫威爾，是一個(gè)只顧奪取權(quán)力且毫無信仰操守的異端無賴。歌謠第二輪關(guān)于克倫威爾的歌詞，展現(xiàn)了他對(duì)人民極為傲慢的態(tài)度：斥責(zé)人民是“庸俗的百姓”（base vulgar），“腦子有病的傻瓜”（sick-brained fool）。此外，民謠還借克倫威爾的口吻問道：“你能想象我們的陰謀沒有要求其他回報(bào)嗎？”【“A Coffin for King Charles; A Crown for Cromwell; and A Pit for the People，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，pp.79，81，82.】這里將議會(huì)軍的事業(yè)自貶為“陰謀”，而且以反問的方式指出，議會(huì)軍的所作所為就是為了獲得回報(bào)。至于回報(bào)的內(nèi)容，則非常冠冕堂皇：“我們是為了你們的生命和利益，為了推翻君主制而戰(zhàn)?！笨藗愅栕栽倿椤吧系圻x民”（the elected ones），而人民則是“服從我們命令的奴隸（slaves to our command）”。【“A Coffin for King Charles; A Crown for Cromwell; and A Pit for the People，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，pp.82，83.】

除了這種對(duì)克倫威爾本人猙獰面目的挖苦外，在實(shí)行非常規(guī)軍事管制期間，英格蘭還出現(xiàn)了嘲諷叛離王黨分子的歌謠作品，如標(biāo)注日期為1649年6月18日的民謠《咸咸的眼淚》（A Salt Tear）即可歸入此類，表現(xiàn)出對(duì)查理一世之子實(shí)現(xiàn)斯圖亞特王朝復(fù)辟的殷殷期盼?！尽癆 Salt Tear; or，the Weeping Onion，at the Lamentable Funeral of Dr.Dorislaus，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.92.】不過就目前所見的民謠而言，明確出自這一時(shí)期的作品數(shù)量較為有限，或可表明軍事管制措施取得了一定效果。

1649年9月20日，“殘余議會(huì)”通過了一項(xiàng)新的印刷法案，旨在恢復(fù)對(duì)印刷出版業(yè)的常規(guī)性管理。【C.H.Firth and R.S.Rait，eds.，Acts and Ordinances of the Interregnum， 1642-1660，London： Wyman and Sons Limited，1911，p.246.】該法案對(duì)印刷出版業(yè)做出了更為詳細(xì)的規(guī)定，例如將印刷業(yè)基本限制在倫敦、牛津大學(xué)與劍橋大學(xué)之內(nèi)；嚴(yán)禁任何“誹謗性”和“煽動(dòng)性”出版物；所有書籍和小冊(cè)子皆須獲得許可，作者與頒發(fā)許可證者的名字被要求附在每部出版物的前頁；書商同業(yè)公會(huì)有權(quán)搜查所有未獲得許可的書籍和印刷所等。值得注意的是，倫敦市長受托承擔(dān)了驅(qū)除所有新聞小販和民謠歌者的任務(wù)，從而加大了市政層面的管控力度。此外，法案要求對(duì)非法印刷品傳播過程中的所有參與者皆予以罰款：對(duì)作者處罰10鎊，印刷商5鎊，書商2鎊，進(jìn)口商5鎊，購買者1鎊。此外，售賣非法印刷品的小販還要被送至感化院?！綟.S.Siebert，The Freedom of the Press in England，1476-1776，pp.222-223.】然而，如此細(xì)密的措施，反倒激發(fā)出較前一時(shí)期數(shù)量更多的針砭時(shí)弊與臧否人物的民謠。

對(duì)于克倫威爾上臺(tái)，很多小冊(cè)子揭示了其依靠武力取勝的本質(zhì)。在1649年至1650年間，即查理一世被砍頭后不久，獨(dú)立派取得了針對(duì)長老派和保王黨的勝利，時(shí)人創(chuàng)作了一首《刀劍的統(tǒng)治》（The Dominion of the Sword），表達(dá)了上述看法，直指武力的盛行：

放下你的懇求，

法律是流血的；

燒掉你的課本，

扔掉你的書籍?！尽癟he Dominion of the Sword，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.86.】

另有一些民謠采用先揚(yáng)后抑的手法，顯示了民謠創(chuàng)作上立場先行的鮮明特色。在共和國成立后的兩年中，克倫威爾相繼平定了愛爾蘭和蘇格蘭的反叛。1651年9月，克倫威爾在伍斯特戰(zhàn)役（Battle of Worcester）中擊敗了查理的軍隊(duì)。在取得這場決定性勝利后，克倫威爾立即回到議會(huì)中履職，強(qiáng)迫“殘余議會(huì)”同意對(duì)王黨的大赦，以擴(kuò)大其統(tǒng)治基礎(chǔ)。這一決定雖然在很大程度上免除了保王黨人遭受進(jìn)一步懲罰的可能性，但是人們對(duì)克倫威爾的敵對(duì)情緒并未因此而緩解。1652年出現(xiàn)的一首《殘余議會(huì)通過的大赦》（Upon the General Pardon Pass’d by the Rump）談?wù)摰募词谴藛栴}。民謠首先“熱情贊揚(yáng)”了這一決定：

慶祝吧，騎士黨們，

因?yàn)檫@將驅(qū)散你們的恐懼；

現(xiàn)在已經(jīng)通過了大赦，

期待已久的東西終于實(shí)現(xiàn)了?！尽癠pon the General Pardon Pass’d by the Rump，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.96.】

但是，從第3段開始，歌謠基調(diào)迅速發(fā)生變化，對(duì)大赦法案的具體效果提出了質(zhì)疑：

但是，請(qǐng)不要太高興，我的朋友們，

先得看看赦免會(huì)有什么結(jié)果；

因?yàn)椋m然它有一副光輝的面孔，

但是，我恐怕其中沒有一絲慈悲?！尽癠pon the General Pardon Pass’d by the Rump，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.96.】

此外，該法案對(duì)那些詆毀共和國、為查理一世禱告與將查理一世奉為殉道者的人也予以大赦，同時(shí)還對(duì)當(dāng)時(shí)所有報(bào)紙上的言論既往不咎。這首民謠對(duì)此做法提出了異議，認(rèn)為這種大赦的范圍太過寬泛，“沒有人會(huì)受益”。因此，“國家用這種把戲就是要讓我們窒息”。既然這種行為“一文不值”，“我們祈禱國家將此法律召回，令劊子手們付之一炬”?！尽癠pon the General Pardon Pass’d by the Rump，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，pp.98，99.】這說明即便“殘余議會(huì)”做出了讓步，但持固有保王觀念的民眾似乎也并不認(rèn)可，表現(xiàn)出了輿論場中作為永久反對(duì)派的既定立場。事實(shí)上，議會(huì)也并沒有完全接受獨(dú)立派的宗教自由要求，而是進(jìn)一步嚴(yán)格審查書籍，開始了量刑愈發(fā)嚴(yán)厲的法律改革，進(jìn)而阻撓克倫威爾與軍隊(duì)追求的政治改革，使議會(huì)與克倫威爾之間的矛盾逐漸無法調(diào)和。

三、解散“殘余議會(huì)”前后的政治民謠

1653年1月7日，“殘余議會(huì)”以22∶17的票數(shù)通過了一項(xiàng)旨在規(guī)范印刷業(yè)的新法案?！綜.H.Firth and R.S.Rait，eds.，Acts and Ordinances of the Interregnum，1642-1660，p.696.】縱觀整個(gè)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期議會(huì)通過的相關(guān)法案，1653年的法案與舊時(shí)的星室法庭法令最為相像。國務(wù)會(huì)議被賦予更大的權(quán)力，承繼了先前書商同業(yè)公會(huì)與教會(huì)委員會(huì)（Ecclesiastical Commission）的職責(zé)，可以決定印刷所的數(shù)量、學(xué)徒人數(shù)及印刷機(jī)的數(shù)量，所有印刷從業(yè)者必須獲得該委員會(huì)許可?！綟.S.Siebert，The Freedom of the Press in England，1476-1776，pp.228-229.】很明顯，這是一份較先前更加嚴(yán)苛的印刷法案。

在國家政治層面，克倫威爾意識(shí)到與“殘余議會(huì)”已經(jīng)難以合作。在1653年4月20日，他帶領(lǐng)士兵解散了長期議會(huì)。當(dāng)天下午，克倫威爾前往國務(wù)會(huì)議的召開地，令國務(wù)會(huì)議立即停止活動(dòng)。就這樣，自1640年以來在長達(dá)13年的政治斗爭中發(fā)揮了重要作用的長期議會(huì)（后期成為“殘余議會(huì)”），在暴力威脅之下草草收?qǐng)?。英國第一次出現(xiàn)了既沒有國王又沒有議會(huì)的奇異場面?！鹃愓障椋骸队沃贫仁贰?，第165頁。】面對(duì)這一政治制度上的巨大變化，英國政治民謠的數(shù)量明顯增加，從目前留存下來的民謠集來看，無論從絕對(duì)數(shù)量還是增長幅度來說都是空前的。當(dāng)年一首名為《議會(huì)被掃地出門》（The House Out of Doors）的政治民謠，即表達(dá)了對(duì)克倫威爾驅(qū)趕議員的看法：

一首沒有謊言的新聞民謠，

你會(huì)聽到聞所未聞的奇怪消息嗎？

議會(huì)如今被掃地出門，

國務(wù)會(huì)議也關(guān)門大吉。

勇敢的奧利弗興高采烈地走進(jìn)大廳，

他那火辣辣的表情令議長啞口無言；

“你必須離開這里”，他說，“借著這樣的光”，

“難道你要坐在這兒等世界末日到來嗎？”【“The House out of Doors，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，pp.100-101.】

寥寥幾句歌詞，便把當(dāng)時(shí)的情況進(jìn)行了生動(dòng)勾勒：首先強(qiáng)調(diào)了這樣的事情“聞所未聞”，表明了其史無前例的特殊性，隨后將議會(huì)和國務(wù)會(huì)議都被關(guān)閉的事實(shí)比較完整地展現(xiàn)在讀者面前，最后還將克倫威爾的具體行為言語進(jìn)行了藝術(shù)加工，體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)民謠在報(bào)道時(shí)事方面既寫實(shí)又不乏演繹成分的特點(diǎn)。

為了進(jìn)一步丑化克倫威爾驅(qū)趕議員的行為，該民謠還特別提到了一個(gè)名叫亞瑟·哈斯勒里格（Arthur Haslerigg）的人，他是1642年1月4日國王親自下令要去逮捕的5位令人討厭的議員之一。即便是這位議員，到1653年也不得不在“魔鬼”的“驅(qū)趕”下離開倫敦并前往北方，希望能在那里引起一些波瀾。這里的“魔鬼”顯然指代克倫威爾。而在民謠尾聲，出現(xiàn)了“當(dāng)魔鬼和魔鬼對(duì)立”的詞句。作者認(rèn)為，“勇敢的亞瑟”也得向“勇敢的奧利弗”屈服?！尽癟he House out of Doors，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，pp.101-102，103-104. 】民謠于此處暗示，1642年查理一世親自前往下院抓人，哈斯勒里格議員得以逃走；而在克倫威爾的驅(qū)趕下，他卻不得不屈服，克倫威爾的暴力手段比查理一世更加有效。

驅(qū)逐“殘余議會(huì)”后，軍人開始探索新的統(tǒng)治方式。哈里森將軍（General Harrison）建議模仿古猶太的最高評(píng)議會(huì)兼最高法院（Jewish Sanhedrin），任命一個(gè)包括70人的圣徒委員會(huì)?？藗愅枌?duì)哈里森的建議加以改良，決定建立一個(gè)由140名議員組成的議會(huì)，議員由軍隊(duì)從全國各地獨(dú)立派大會(huì)推薦的名單中選擇。這便是所謂的“圣徒議會(huì)”（Parliament of Saints），是對(duì)圣人應(yīng)該行使統(tǒng)治權(quán)這種觀念的神化。但是，它的社會(huì)成分與此前議會(huì)并無不同。1653年7月，議會(huì)大力著手改革工作，議會(huì)成員決定廢除衡平法院，而這讓上千名起訴者無法找到法律援助。有些極端分子甚至提出以摩西的法律取代普通法，還發(fā)動(dòng)了對(duì)什一稅的攻擊，使獲取了大量什一稅的鄉(xiāng)紳驚慌失措。這些舉動(dòng)侵犯了英國社會(huì)中很大一批人的利益，有民謠指責(zé)高等法院（High Court of Justice）的法官們失去了他們的“良心”（Conscience）：

你愿意買一顆墮落的良心嗎？

正是這顆良心服務(wù)著高等法院，

……

最壞的事便是地獄將它買下來。【“The Sale of Rebellious House-Hold Stuff，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.114.】

對(duì)于克倫威爾與議會(huì)的關(guān)系，民謠借用克倫威爾妻子的廚房做了生動(dòng)比喻：

這里是瓊·克倫威爾的廚房儲(chǔ)物箱，

里面是殘余議會(huì)議員們的油脂油膏。【“The Sale of Rebellious House-Hold Stuff，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.114.】

這里的瓊（Joan）是保王黨對(duì)克倫威爾妻子帶有污蔑性的稱呼，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)一種流行的看法，即人民繳納的稅都進(jìn)了克倫威爾家的廚房。另外，人們將克倫威爾的夫人與家務(wù)勞動(dòng)聯(lián)系在一起，實(shí)際上也是從社會(huì)等級(jí)層面暗示其夫人為家庭主婦，出身并不高貴，難以與封建等級(jí)社會(huì)中最高權(quán)力者配偶的地位相匹配。對(duì)于以克倫威爾為代表的議會(huì)派人士出身之低微，民謠唱道：“這是休森的錐子和豬鬃，還有各種奇怪的東西?！边@里提到的上校休森（Col.Hewson），在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前曾是一名補(bǔ)鞋匠，民謠由此表達(dá)了對(duì)這些軍人入伍之前所從事職業(yè)的鄙夷之情。最后，民謠問道，“在你們面前，這些事有什么價(jià)值呢”，意指這些政治斗爭與老百姓并無什么關(guān)系，所以“我會(huì)把它們?nèi)抠u掉，來買一首老民謠，我說的故事到此結(jié)束”?！尽癟he Sale of Rebellious House-Hold Stuff，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.116.】這里提到買一首“老民謠”，意指以歌頌國王為主的舊時(shí)代民謠，作者在此以隱晦的方式表達(dá)了對(duì)已經(jīng)逝去的君主制的懷念。

除了支持恢復(fù)君主制的作品外，另有一些民謠的創(chuàng)作者表達(dá)了支持解散議會(huì)的態(tài)度。他們希望英格蘭在經(jīng)歷了諸多動(dòng)蕩后，能夠回歸和平。在一首名為《議會(huì)潰不成軍》（The Parliament Routed）的民謠開頭，出現(xiàn)了支持克倫威爾的歌詞：“哦，上帝，保護(hù)將軍，他是我們團(tuán)結(jié)的代理人?！边@首民謠認(rèn)為，議會(huì)和國務(wù)會(huì)議被解散，其成員被趕到了海外，“他們所有的命令都已過時(shí)，12位議員的身價(jià)只值一便士”?！尽癟he Parliament Routed; or，Here’ｓ A House to be Let，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.105.】這句話在每一段落的結(jié)尾都重復(fù)出現(xiàn)，強(qiáng)化了對(duì)出逃議員的輕蔑態(tài)度。民謠指出，議員在過去的12年中劣跡斑斑，是一群坐在那里的“賭棍”，“欺騙和隱瞞了所有真誠的人們”：

我們用金銀財(cái)寶養(yǎng)肥了他們，

他們看起來比圣保羅教堂的尖頂更高大更威武，

他們假裝讓臣民有自由，

但他們進(jìn)行著赤裸裸的統(tǒng)治，

自由是我們從未享有的?！尽癟he Parliament Routed; or，Here’ｓ A House to be Let，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，pp.105-106.】

民謠進(jìn)而認(rèn)為，由這些議員設(shè)計(jì)和制定的各項(xiàng)法案和指令，也是在為其自身積累財(cái)富，結(jié)果是“城市和鄉(xiāng)村都被這些成群結(jié)隊(duì)的小爬蟲毀了”，而聽命于他們的“小鬼”和“半獸人”則上躥下跳?！尽癟he Parliament Routed; or，Here’ｓ A House to be Let，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.106.】在這里，議員被貶斥為“小爬蟲”，而“小鬼”“半獸人”則指代收稅官（Excise-men）。該民謠的第2段繼續(xù)對(duì)議員如何在國內(nèi)滿足他們的貪婪欲望提出批評(píng)，并指出議員們實(shí)際上將選票作為增加財(cái)富的手段，社會(huì)中各色人等，如寡婦、孤兒、鄉(xiāng)紳、窮人、商人和市民等，都受到了議會(huì)的盤剝：

英格蘭所感受到的這些負(fù)擔(dān)和委屈，

如此漫長，如此沉重，我們的心都快碎了，

我們的盤子和金銀統(tǒng)統(tǒng)被他們據(jù)為己有，

（這一切都是事實(shí)，時(shí)機(jī)一到，真相大白）【“The Parliament Routed; or，Here’ｓ A House to be Let，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.108.】

這些語句在很大程度上瓦解了議會(huì)“民主”的神圣性，由此暗示克倫威爾武裝解散“殘余議會(huì)”并非故意破壞現(xiàn)有政治秩序，而是有充足的理由。相應(yīng)地，該民謠在形容克倫威爾下令士兵進(jìn)入議會(huì)時(shí)，用了“勇敢地”（bravely）一詞，而士兵們也“無畏地”（undaunted）取走了權(quán)杖，并從椅子上帶走了議長?！熬瓦@樣，他們被打垮了，拽著耳朵被趕了出來，議會(huì)很快便人去樓空，許多在那兒坐了十三年的篡權(quán)者被除掉了”。在此克倫威爾成為解救民眾于水火的救星：“讓我們?yōu)閷④娂捌溆赂业年?duì)伍祈禱吧，他是給英格蘭賜福的人，上天派他來解放我們，因?yàn)檫@樣才能減輕我們的負(fù)擔(dān)。英格蘭將再次獲得榮耀?！薄尽癟he Parliament Routed; or，Here’ｓ A House to be Let，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.110.】

不過總體來說，雖然當(dāng)時(shí)的一些民謠表達(dá)了支持解散議會(huì)的態(tài)度，但與懷念君主制的作品相比，完全支持克倫威爾一派的清教徒作品仍屬極少數(shù)。其原因可能在于，民謠起源于中世紀(jì)騎士文學(xué)，通常流行于酒館等場所。而清教徒則崇尚以教堂和家庭為中心的敬虔文化，演唱民謠這種娛樂行為正是清教徒深惡痛絕的。因此，他們并不擅長此種大眾的、“流行的”娛樂方式?！綯essa Watt，Cheap Print and Popular Piety，1550-1640，pp.14，69，70.】

還需說明的是，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)支持克倫威爾的民謠，一方面表明克倫威爾的舉措具有一定的民意基礎(chǔ)，部分保王派也因痛恨“殘余議會(huì)”而對(duì)解散議會(huì)采取支持態(tài)度；另一方面，民謠創(chuàng)作者和售賣者出于經(jīng)濟(jì)利益的考慮，也會(huì)主動(dòng)迎合這一民意風(fēng)向。然而這一時(shí)期在書商同業(yè)公會(huì)登記簿上依然未見相關(guān)民謠的登記記錄，【Natascha Würzbach，The Rise of the English Street Ballad，1550-1650，p.25.】因此，如同1642年前支持王黨但并未注冊(cè)的民謠集一樣，這一時(shí)期支持克倫威爾的民謠集依然明顯帶有地下出版物的性質(zhì)。

四、護(hù)國政體建立后的政治民謠

解散“殘余議會(huì)”后，新建立的“圣徒議會(huì)”所推行的政策過于激進(jìn)。1653年12月，克倫威爾與溫和派解散了議會(huì)?？藗愅柌杉{蘭伯特（John Lambert）將軍的建議，通過了一部帶有君主制元素的憲法。12月12日，克倫威爾接受了《政府約法》（The Instrument of Government）。這部英國歷史上僅有的成文憲法宣布分別設(shè)立一個(gè)護(hù)國主（由克倫威爾擔(dān)任）、國務(wù)會(huì)議和議會(huì)?！墩s法》的內(nèi)容集中體現(xiàn)了護(hù)國政體的資產(chǎn)階級(jí)軍事獨(dú)裁性質(zhì)，其多達(dá)39款的成文法規(guī)定：共和國的最高權(quán)力由護(hù)國主和代表人民的國務(wù)會(huì)議共同掌管。其中護(hù)國主終身任職，兼任英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭陸海軍總司令，并擁有任免官吏和赦免罪犯的權(quán)力。立法權(quán)屬于護(hù)國主和議會(huì)。議會(huì)為一院制，議會(huì)法令須經(jīng)護(hù)國主同意后方能生效。行政權(quán)歸護(hù)國主和國務(wù)會(huì)議，護(hù)國主的內(nèi)外政策必須征得國務(wù)會(huì)議的同意。國務(wù)會(huì)議的人數(shù)在13～21人之間，其成員由護(hù)國主任命，終身任職。【閻照祥：《英國政治制度史》，第167-168頁?！?/p>

當(dāng)時(shí)流行的一首民謠，以十分隱晦的方式表達(dá)了對(duì)時(shí)局的看法。作者愛恰爾德（Echard）在民謠里講述了一個(gè)頗具寓言性的故事：克倫威爾趕走馬車夫而獨(dú)自駕馭馬車，在鞭笞馬匹快速奔跑后，最終導(dǎo)致馬車失控?！尽癆 Jolt on Michaelmas Day，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.121.】此故事暗示了克倫威爾不具備足夠的治國理政經(jīng)驗(yàn)而盲目掌管權(quán)力的問題。順著克倫威爾駕馭馬車的故事架構(gòu)，1654年問世的一部民謠《米迦勒節(jié)的震撼》（A Jolt on Michaelmas Day），采用傳統(tǒng)謠曲《比穆罕默德愚弄更多人》（To himself that hath fool’d More than Mahomet could）的曲調(diào)，對(duì)護(hù)國主駕車的目的做了進(jìn)一步闡釋：

圣米迦勒打敗了惡龍，

我的護(hù)國主，

像赫克托耳那樣，

駕馭著一輛帶車廂的馬車，

因?yàn)樗犝f，

古代那些駕馭雙輪馬車的人，

確實(shí)戴著一頂王冠，

馬蹄一蹦一跳，

車輪一轉(zhuǎn)一圈?！尽癆 Jolt on Michaelmas Day，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，pp.121-122.】

這段歌詞點(diǎn)出，護(hù)國主所追求的是一頂王冠，但卻求之不得。民謠作者將克倫威爾建立護(hù)國政體隱喻為一場“瘋狂的表演”，其主人是“一個(gè)陰謀家，一個(gè)上校，一個(gè)牧師，一個(gè)將軍，一個(gè)護(hù)國主，一個(gè)國王”?！尽癆 Jolt on Michaelmas Day，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.123.】但即使成為“國王”，也會(huì)是一位類似尼祿的君王：

正是尼祿發(fā)明了這樣的戰(zhàn)車，

并公開展示他的成果；

但當(dāng)我的主人?；訐]霍時(shí)，

他會(huì)解開土耳其舞人的衣衫?！尽癆 Jolt on Michaelmas Day，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.123.】

由此，一個(gè)荒淫無道的暴君形象若隱若現(xiàn)。同時(shí)，這首民謠還揶揄了克倫威爾所試圖駕馭的馬匹數(shù)量：

他們誹謗我的主人，

說了些難聽的話，

說他就像法厄同；

但是殿下試了六匹馬拉，

而法厄同也只有五匹馬?！尽癆 Jolt on Michaelmas Day，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.123.】

作者在此處借用了希臘神話中法厄同（Phaeton）的悲劇，來指代克倫威爾不聽勸告和不自量力的行事方式，并且用數(shù)量上的差別指出，克倫威爾比法厄同的魯莽自負(fù)有過之而無不及。【“A Jolt on Michaelmas Day，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.123.】

1654年9月3日，按照《政府約法》選舉產(chǎn)生的新議會(huì)開幕。但是，此時(shí)召集的第一屆護(hù)國議會(huì)，其成員的社會(huì)組成跟之前的議會(huì)差別不大，其獨(dú)立性也與以前的議會(huì)較為相似。該議會(huì)立即抨擊《政府約法》的非法性質(zhì)，90名共和派成員拒絕宣誓承認(rèn)對(duì)護(hù)國主的效忠?？藗愅柊堰@90名議員除名，可是留下的議員仍然立場堅(jiān)定。他們從三個(gè)方面批判新政權(quán)：新政權(quán)在財(cái)政上將行政機(jī)構(gòu)獨(dú)立于立法機(jī)關(guān)；維持龐大的軍隊(duì)；對(duì)異教徒采取宗教寬容政策?？藗愅枌?duì)其逐漸失去耐心，于1655年1月解散了該議會(huì)。不久后，英國各地便爆發(fā)了叛亂活動(dòng)。1655年4月，克倫威爾為了有效鎮(zhèn)壓反政府勢力，建立了“少將制度”（Rule of the Major Generals），把全國劃分為11個(gè)軍區(qū)，各派一名少將管理地方軍政事務(wù)?！鹃愓障椋骸队沃贫仁贰?，第168-169頁?！?/p>

在管控印刷出版物方面，克倫威爾對(duì)1653年法案的執(zhí)行力度似乎并不滿意。1655年8月28日，克倫威爾授權(quán)國務(wù)會(huì)議代替書商同業(yè)公會(huì)，成為主要監(jiān)管機(jī)構(gòu)。他任命了三位特派員，分別是倫敦塔代理司令官約翰·巴克斯特德、市議員約翰·德西克和喬治·福克斯克羅夫特，負(fù)責(zé)具體執(zhí)行針對(duì)未經(jīng)許可的印刷商和街頭小販的懲罰措施。這項(xiàng)集中監(jiān)管權(quán)力的舉措，導(dǎo)致官方和非官方的新聞書在一個(gè)月內(nèi)皆受到壓制，新聞和評(píng)論遂轉(zhuǎn)入地下?！綟.S.Siebert，The Freedom of the Press in England，1476-1776，pp.229-231.】

而這一舉措對(duì)一直處于地下狀態(tài)的民謠而言，并未帶來太大沖擊?？藗愅柦馍⒆h會(huì)及其后續(xù)的鎮(zhèn)壓行為，導(dǎo)致很多民謠表達(dá)了對(duì)其軍事和宗教政策的不滿，但并不同情被解散的議會(huì)，呈現(xiàn)出從護(hù)國主到議會(huì)的整體性政治亂象。一首名為《自由議會(huì)連禱文》（A Free Parliament Litany）的民謠便是此中代表。該民謠采用《女王的一個(gè)老兵》（An Old Soldier of the Queen’ｓ）的曲調(diào)。民謠一開始便自我定位為一份“干凈利落的新祈禱文”，內(nèi)容則是陳述“奴隸制和隔離審查的痛苦”?！尽癆 Free Parliament Litany，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.125.】民謠認(rèn)為，這些“痛苦”主要“來自少將、陸軍軍官和那些幽靈般的船員；來自難登大雅之堂的蘇格蘭皮條客，古德菲斯及猶太人”。此處作者將政治混亂局面歸結(jié)為克倫威爾采用的少將制度及其對(duì)猶太人的寬容政策。作者接著又說，“老米爾德梅在奇普賽德街弄錯(cuò)了他的隊(duì)列”。這里的老米爾德梅是一位從男爵（Bart），也是來自莫爾登的議員，當(dāng)時(shí)因遭到一位市民的排斥而走錯(cuò)了隊(duì)列，可見議員的聲譽(yù)不佳：

來自沒有一句明智話語的長篇大論，

來自靠刀劍建立的新教部門，

來自殘余議會(huì)的法案，就會(huì)發(fā)出惡臭，

來自驛站騎士和一個(gè)布線貴族?！尽癆 Free Parliament Litany，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.127.】

這里所謂的“布線貴族”（cobling lord），指多部民謠中提到的休森上校，民謠再次用“布線”揶揄了他補(bǔ)鞋匠的出身。

該民謠曾被后世學(xué)者稱贊為當(dāng)時(shí)英國人“為自由而進(jìn)行的最英勇的戰(zhàn)斗”。它所呈現(xiàn)的精神特質(zhì)表明，英國人感到自己絕望無助，他們對(duì)一切曾經(jīng)被認(rèn)為是高尚之物的信念已經(jīng)破滅，其精神再也經(jīng)不起任何斗爭。查理一世死亡的真正原因是他對(duì)人民代表這一神圣原則的抵制。由于他連續(xù)破壞了三屆議會(huì)，從而招來砍頭之禍。而克倫威爾應(yīng)該遭受同樣的厄運(yùn)，因?yàn)樗愿鼩埍┑姆绞椒噶送瑯拥淖镄小２槔硪皇懒α刻撊?，但克倫威爾卻力量強(qiáng)大。英國人經(jīng)歷了最糟糕和最悲哀的事情，其善良和活潑的熱情淪落為失敗感、沮喪感和冷漠感?！尽癆 Free Parliament Litany，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.125.】

這些消極情感的生發(fā)與克倫威爾不斷強(qiáng)化自身地位的舉動(dòng)相呼應(yīng)。1657年6月26日，克倫威爾再次接受了一部新的憲法。根據(jù)新憲法，下議院對(duì)克倫威爾讓渡了更大的權(quán)力，國務(wù)會(huì)議改稱為護(hù)國主樞密院（Protector’ｓ Privy Council），該樞密院的成員全部由護(hù)國主選定，再由議會(huì)加以認(rèn)可。護(hù)國主的權(quán)力繼續(xù)擴(kuò)大：有權(quán)指定護(hù)國主繼承人；有權(quán)從高級(jí)軍官、法官、國務(wù)會(huì)議成員和其他顯要人物中任命40～70名終身貴族，組成“第二院”（Other House）；可批準(zhǔn)撥款120萬鎊作為政府軍事開支；可廢除國務(wù)會(huì)議成員的終身任職制，由護(hù)國主決定任免事宜。【J.P.Kenyon，ed.，The Constitutional History，Documents and Commentary，Cambridge： Cambridge University Press，1986，pp.326-327.】

在這一重要轉(zhuǎn)折時(shí)期，政治民謠自然不會(huì)缺席，其中多數(shù)民謠對(duì)克倫威爾事實(shí)上的稱王舉措持反對(duì)態(tài)度。由于克倫威爾早年曾是一名釀酒者，因此有些民謠作者便對(duì)這一職業(yè)加以諷刺。1657年一首名為《保護(hù)釀酒者》（The Protecting Brewer）的民謠，便主要從這個(gè)角度展開。該民謠將“釀酒者”定性為“自由民的墳?zāi)埂保╝ burgess grave），歷數(shù)其憑借一副“拿八（Nabal）的面孔”【拿八為《圣經(jīng)》中的人物，為人剛愎且兇惡?！砍蔀椤吧闲?，再變成中將，繼而成為將軍”【“The Protecting Brewer，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，pp.132-133.】的進(jìn)階之路。而這背后靠的是染指經(jīng)濟(jì)與教育領(lǐng)域，既通過征收消費(fèi)稅和操控價(jià)格，向他的軍隊(duì)允諾厚祿，也通過成為大學(xué)校長來為自己涂脂抹粉。最后，在行政方面，民謠以希臘神話中的赫克托耳（Hector）與克倫威爾類比，指出當(dāng)克倫威爾喝下一杯甘露后，便與赫克托耳一樣英勇，這樣就成為護(hù)國主（Lord Protector）。不過，這并非權(quán)力寶座的終點(diǎn)，作者問道：“現(xiàn)在還有最奇怪的事情：釀酒者是如何憑借他的酒而成為皇帝（Emperor）或國王（King）的？”【“The Protecting Brewer，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，pp.132-133.】這里直接點(diǎn)出了作者對(duì)克倫威爾日后可能成為皇帝或國王的憂慮，并表達(dá)了反對(duì)態(tài)度：

釀酒者可以做他想做的事，

并且掠奪教會(huì)和國家，

把自己的靈魂賣給地獄里的魔鬼，

這是無人可否認(rèn)的事?！尽癟he Protecting Brewer，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.134.】

應(yīng)該說，民謠所表達(dá)的疑慮并非空穴來風(fēng)。在來自倫敦的議員克里斯托弗·派克（Christopher Pack）的鼓動(dòng)下，議會(huì)在1657年確實(shí)提出過授予克倫威爾王冠的建議。對(duì)此，另一位民謠作者塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler）也創(chuàng)作了一首民謠予以挖苦，名字就叫《一首民謠》（A Ballad）。民謠將坐在議會(huì)大廳內(nèi)的議員蔑稱為“鵝”（goose，亦有“傻瓜”之意），來孵化王室蠢蛋（gull）?！霸跇O盡無聊之后，孵化出的蛋已經(jīng)腐壞，這時(shí)候，克倫威爾出現(xiàn)了”。民謠已然將克倫威爾視為國王，其子理查（Richard Cromwell）和亨利（Henry Cromwell）也成為民謠中的“兩位威爾士王子”?！尽癆 Ballad，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.135.】

1658年9月，克倫威爾病危，在彌留之際指定其子理查為護(hù)國主繼承人。然而，理查上臺(tái)后不久，護(hù)國政體即面臨危機(jī)。1659年4月22日，理查宣布解散議會(huì)，不久又放棄了護(hù)國主稱號(hào)。國家權(quán)力被軍隊(duì)攫取。在此背景下，1655年的印刷出版管制辦法一直持續(xù)至1659年末?！綟.S.Siebert，The Freedom of the Press in England，1476-1776，p.232.】但由于政局不穩(wěn)，導(dǎo)致這一時(shí)期的書報(bào)審查效果欠佳。

理查·克倫威爾去職后，一時(shí)間出現(xiàn)了比他父親的軍事專制更糟糕的情形。1659年的一首民謠《老曲調(diào)的新民謠》（A New Ballad to An Old Tune）主要圍繞這一時(shí)期軍隊(duì)對(duì)宗教和法律秩序的破壞展開。該民謠首先唱道：“以刀槍為工具，他的交易便是為了報(bào)酬，殺人和掠奪。然后逍遙法外，拋去‘良善的舊事業(yè)’（Good-old-Cause）?！边@里所謂“良善的舊事業(yè)”，指的是清教徒的政治訴求，可以理解為“宗教和法律”?！尽癆 New Ballad to An Old Tune，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.138.】當(dāng)時(shí)有順口溜形容軍隊(duì)的破壞性：

當(dāng)喬治旗一飄揚(yáng)，

宗教法律就遭殃。【“A New Ballad to An Old Tune，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.138.】

而做出破壞行為背后的根本原因，在于對(duì)金錢的貪欲。這時(shí)候，“再也不要談‘殘余議會(huì)’，或是憲章了”，因?yàn)榻疱X成為驅(qū)動(dòng)力，“這是現(xiàn)金完成的壯舉，其余的都是騙局”?！尽癆 New Ballad to An Old Tune，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.138.】

就在軍隊(duì)反反復(fù)復(fù)召集議會(huì)時(shí)，軍隊(duì)內(nèi)部也發(fā)生了分化。擁兵自重的蒙克看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，于1660年年初率軍南下，兵不血刃地進(jìn)入倫敦。3月16日，議會(huì)自行解散。蒙克立即同正在流亡的查理談判，并于4月4日發(fā)表了《布列達(dá)宣言》（Declaration of Breda）。4月25日，新議會(huì)召開并一致通過決議：要求國王陛下在最短時(shí)間內(nèi)，接受國王稱號(hào)，行使職權(quán)?！鹃愓障椋骸队沃贫仁贰?，第172頁。】5月25日，查理王子在多佛登陸。5月29日，查理在兩萬余名士兵的護(hù)送下進(jìn)入倫敦繼承王位，成為查理二世，斯圖亞特王朝正式復(fù)辟。

1660年，擺脫了克倫威爾時(shí)期書報(bào)審查制度的民謠變得更加直率，出現(xiàn)了一首頗具代表性的攻擊獨(dú)立派軍隊(duì)和“殘余議會(huì)”的政治民謠，名字叫《先贏后輸》（Win at First and Lose at Last，or A New Game at Cards）。該民謠在一場假設(shè)的紙牌游戲中展開了敘述，開頭便以愉快的心情唱道：

用你愛玩紙牌的快樂的心，

看看今天誰贏了。

你曾經(jīng)悲傷地唱過，

杰克贏了國王，

現(xiàn)在我們有了更多快樂的時(shí)光，

國王已經(jīng)戰(zhàn)勝了杰克，

國王已經(jīng)戰(zhàn)勝了杰克?！尽癢in at First and Lose at Last; or，A New Game at Cards，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.144.】

此處的“杰克”與“無賴”同義，均指克倫威爾。不過，“無賴”還不止這一個(gè)。民謠列舉了布拉德肖、艾爾頓和普萊德三人，說他們是另外三個(gè)“無賴”：他們玩了一半的牌，把所有的牌都扔了，只剩下了黑牌。該民謠繼續(xù)以“牌局”類比當(dāng)時(shí)的政局，“當(dāng)蒙克將軍意識(shí)到，‘殘余議會(huì)’正在窺視他手中的牌時(shí)，他巧妙地不讓別人看到他的牌”?！尽癢in at First and Lose at Last; or，A New Game at Cards，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.148.】不久之后，這個(gè)游戲便結(jié)束了，剎那間，“無賴”被拋了出去?！八行屡?，不帶污點(diǎn)……出現(xiàn)了紅心國王（King of Hearts）”。在這場牌局曲終人散之際，民謠作者感慨道：

路人有理由喝杯酒了，

所有忠誠的臣民都在歌唱，

告別無賴，歡迎國王，

直到我們看到國王歸來。

我們希望所有紙牌都被付之一炬，

我們希望所有紙牌都被付之一炬?！尽癢in at First and Lose at Last; or，A New Game at Cards，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.149.】

這段歌詞集中表達(dá)了人們對(duì)停止內(nèi)亂并回歸君主制的期待。值得一提的是，后世所稱的“殘余議會(huì)”這一術(shù)語，最初便起源于1660年的一首民謠，【“Win at First and Lose at Last; or，A New Game at Cards，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，p.146.】而這一詞匯此后便常見于嚴(yán)肅的英國歷史著述中，延續(xù)至今。這一流變過程，堪稱民間話語轉(zhuǎn)化為主流概念的經(jīng)典例證。

結(jié) 語

在16—17世紀(jì)，不列顛島出現(xiàn)過大約1000種不同的民謠曲調(diào)，保存下來的就有400余種?！綜laude M.Simpson，The British Broadside Ballad and Its Music，New Brunswick，New Jersey： Rutgers University Press，1966，p.xv.】可見，人們對(duì)民謠的創(chuàng)作熱情極為高漲，民謠業(yè)已成為民眾喜聞樂見的流行文學(xué)形式。而17世紀(jì)上半葉的民謠得益于印刷機(jī)襄助，逐漸形成了覆蓋英格蘭的傳播銷售網(wǎng)絡(luò)。民謠可以借助小販的吟唱、巡回演員的表演、舞蹈、和聲甚至高聲吼叫進(jìn)行傳播，【Tessa Watt，Cheap Print and Popular Piety，1550-1640，p.37.】其受眾面極為廣泛。因此，它不僅引起了官方的注意并被審查機(jī)制加以壓制，而且也逐漸受到如塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）等社會(huì)精英的關(guān)注，將其視作了解公眾輿論和大眾文化的窗口。【Angela McShane，“Ballads and Broadsides，” Joad Raymond，ed.，The Oxford History of Popular Print Culture，Volume One： Cheap Print in Britain and Ireland to 1660，p.18.】

總體來看，由于采取了較為嚴(yán)厲的書報(bào)審查措施，克倫威爾時(shí)期政治民謠的表達(dá)方式比較隱晦，并喜歡利用神話故事、《圣經(jīng)》人物及類比手法表達(dá)觀點(diǎn)，創(chuàng)作手段較為多樣。由于這一時(shí)期的民謠既保持著口頭表述傳統(tǒng)，又以印刷媒介傳播，所以受到了詩歌經(jīng)典模式的影響，表現(xiàn)為敘述結(jié)構(gòu)帶有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)詩歌的特點(diǎn)。【Angela McShane，“Ballads and Broadsides，” Joad Raymond，ed.，The Oxford History of Popular Print Culture，Volume One： Cheap Print in Britain and Ireland to 1660，p.22.】因此，這一時(shí)期的政治民謠在表達(dá)方式上具有敘事簡潔和語言樸素的鮮明特征。

作為地下文學(xué)的典型代表，當(dāng)時(shí)民謠的特點(diǎn)還體現(xiàn)在緊貼時(shí)事，重在說服，表達(dá)了相當(dāng)一部分社會(huì)民眾的政治心聲。民謠的文學(xué)敘事也不可避免地會(huì)異化為某種功利的表達(dá)策略，與英格蘭共和國時(shí)期的政治變局形成緊密聯(lián)系，構(gòu)成了政治輿論場中頗具傳播力的一種民間表達(dá)形式。這些特點(diǎn)與中國古代民謠關(guān)注政治社會(huì)現(xiàn)實(shí)，與時(shí)俱進(jìn)，強(qiáng)調(diào)“歌謠文理，與世推移”【參見呂肖奐：《中國古代民謠的文學(xué)意義研究——中國古代民謠的形式、發(fā)展及其與文人創(chuàng)作關(guān)系》，《新國學(xué)》，2006年第6期?！肯嘁恢?。從其內(nèi)容來看，當(dāng)時(shí)英國的政治民謠集中反映了同情保王黨的政治傾向，即查理一世的王冠被克倫威爾以武力取代具有非正義性，而人民是這一事件最大的受害者。很多民謠針對(duì)克倫威爾本人及其將領(lǐng)的低微出身展開攻擊，進(jìn)而參與當(dāng)時(shí)以議會(huì)為中心的政治辯論場域。同時(shí)，從保王黨居多的民謠創(chuàng)作者的立場來看，長期議會(huì)不得人心，議員們貪婪斂財(cái)和破壞社會(huì)秩序的負(fù)面形象躍然紙上。這類民謠敘事簡潔，內(nèi)容尖刻，與共和國時(shí)期的政治精英針鋒相對(duì)，并在很大程度上解構(gòu)了西方近代文明話語中“人民”“民主”等政治詞匯的意涵。

不論是攻擊克倫威爾還是攻擊議會(huì)的民謠作品，最終往往將國家和人民的前途指向回歸君主制，這也表明君主制在17世紀(jì)中葉英國民眾中的強(qiáng)大生命力，以及探索適合本國經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展需要的新制度的艱難與曲折。這種生命力主要體現(xiàn)在，一方面，人們從追求安定的社會(huì)秩序的角度，懷念剛剛逝去的王朝政治人物，并對(duì)王室后人寄予希望；另一方面，民眾對(duì)新生政權(quán)的認(rèn)識(shí)仍然處于傳統(tǒng)的“君—臣”認(rèn)知模式中，無法從制度變革的層面理解“共和”（Commonwealth）的意涵，民謠中的“君主”始終是國家的最高權(quán)威，這一時(shí)期只是由查理一世換成了議會(huì)領(lǐng)袖，但更換首腦后的實(shí)際情形反而變得更糟，這反過來又強(qiáng)化了民眾對(duì)于君主制回歸的期望。在此意義上，當(dāng)時(shí)大量政治民謠的出現(xiàn)為斯圖亞特王朝的順利復(fù)辟奠定了不可忽視的輿論基礎(chǔ)。

責(zé)任編輯：鄭廣超

Underground Literature and the Change of System： Political Ballads in Mid-17th Century England

ZHANG Wei

（Institute of World History，Chinese Academy of Social Sciences，Beijing，100101，China）

Abstract：As a representative of the underground literature in the mid-17th century，English political ballads expressed the views of a considerable part of the public on" political affairs and changes. Due to the strict censorship of books and newspapers，the expression of political ballads in Cromwell’ｓ reign was obscure，but the means of creation were diverse. Faced with the frequent changes of English political system from monarchy to republic and protectorate，political ballads made a rapid and in-depth analysis of the situation. On the one hand，ballads show the injustice of Cromwell replacing the king by force; On the other hand，the parliament is unpopular. The negative image of parliamentarians grasping for money and destroying social order often appears on the paper，deeply deconstructs the meaning of political words such as “people” and “democracy” in modern Western civilization discourse.A large number of ballads eventually led the future of the country and the people to the return of the monarchy，showed the monarchy’ｓ strong vitality among the English people in the 17th century. In this sense，political ballads laid a considerable foundation of public opinion for the successful restoration of the Stuart dynasty.

Key words：political ballads; England; monarchy; protectorate; underground literature

基金項(xiàng)目：國家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“17世紀(jì)英國社會(huì)輿論與政治制度發(fā)展演進(jìn)研究”（16BSS043）；中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)科建設(shè)“登峰戰(zhàn)略”資助計(jì)劃（DF2023YS19）

作者簡介：張煒，中國社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所副研究員、中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)歷史學(xué)院副教授，研究方向?yàn)榻缙跉W洲史和英國史。

① “Preface，” Walker Wilkins，ed.，Political Ballads of the Seventeenth and Eighteenth Centuries，Volume I，London： Longman，Green，Longman，and Roberts，1860，p.viii.

② 16世紀(jì)末至17世紀(jì)末是英國寬幅民謠的全盛期。參見Patricia Fumerton，The Broadside Ballad in Early Modern England： Moving Media，Tactical Publics，Philadelphia： University of Pennsylvania Press，2020，p.19; Lucie Skeaping，ed.，Broadside Ballads： Songs from the Streets，Taverns，Theatres and Countryside of 17th-Century England，London： Faber Music Ltd，2005，p.6.

③ 參見T.B.Macaulay，The History of England from the Accession of James the Second，London： Macmillan and Company，1913.