錫誠，文化史不會忘記您

“文革”時(shí)期我就認(rèn)識劉錫誠。他是貧農(nóng)子弟，卻受到劇烈的沖擊，“解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看”時(shí)期，他義憤填膺，撰寫大膽敢言的文章，熱情扶持中青年評論家，有功之臣也。

劉錫誠，著名民俗學(xué)家、民間文藝學(xué)家、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)專家、中國文聯(lián)理論研究室原研究員、《民間文化論壇》前主編。

劉錫誠經(jīng)常煮掛面當(dāng)飯，日夜兼程同夫人馬昌儀埋頭著述，用當(dāng)初尺寸最小、性能最差的小電腦敲出《小說創(chuàng)作漫評》《小說與現(xiàn)實(shí)》《中國原始藝術(shù)》《走出四合院》等著作，譯出《俄國作家論民間藝術(shù)》《馬克思與恩格斯收集的民歌》等資料，主編《中國新文藝大系·民間文學(xué)集》等，人不堪其苦，誠不改其樂，賢哉誠也！

中斷十五年的文聯(lián)全委會一片唏噓

1949年7月，中國文聯(lián)成立；十五年后的1964年6月，毛澤東批評文聯(lián)各協(xié)“十五年來，基本上（不是一切人）不執(zhí)行黨的政策”，“最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣”；兩年后的1966年“文革”亂世，中國文聯(lián)被砸爛；十二年后的1978年，中共中央決定：盡快籌備中斷十五年之久的第三屆中國文聯(lián)全委會第三次擴(kuò)大會議，恢復(fù)中國文聯(lián)和各協(xié)會的工作。

開幕在即，大會宣傳組副組長劉錫誠找我，要我加盟，同他和謝永旺一起，突擊完成一項(xiàng)重要任務(wù)：起草中國文聯(lián)主席郭沫若致大會的書面講話稿，時(shí)間非常緊迫。

錫誠介紹說，郭沫若臥病在床，籌備組電請?jiān)娙诵爝t代筆起草講話，徐稿送于立群后，未獲通過。于立群和家人要求講話稿強(qiáng)調(diào)深入地揭批“四人幫”，鼓勵(lì)文藝家大膽地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造。錫誠很著急，說：“咱們一塊兒突擊干吧，后天大會開幕，只能成功不能失敗！”

我們?nèi)朔诸^起草講話，特別指出：“在這樣的時(shí)刻，我們更加緬懷偉大導(dǎo)師毛主席”和“更加懷念敬愛的周總理”，并且加重語氣表示：“作為文藝戰(zhàn)線上的一個(gè)老兵，我愿和同志們一道學(xué)習(xí)。我向同志們問好！向全國文藝戰(zhàn)士們寄以熱烈的美好的祝愿！”

我起草的部分突出了郭老對“雙百方針”的期待：“科學(xué)要進(jìn)步，文藝要發(fā)展，沒有百花齊放、百家爭鳴的局面，沒有首創(chuàng)精神、創(chuàng)造性勞動(dòng)、敢想敢說的風(fēng)格是不行的?！薄胺鬯榱恕娜藥汀覀兙裆现匦碌玫浇夥?，一切有志于社會主義文藝事業(yè)的文藝家，有什么理由不敞開思想、暢所欲言、大膽創(chuàng)造呢！今天，特別希望出現(xiàn)一大批文學(xué)藝術(shù)的闖將。”整整一個(gè)通宵到天大亮，三個(gè)部分最后連綴成篇，題目是《衷心的祝愿》。劉錫誠即送馮牧等大會籌備組領(lǐng)導(dǎo)審查通過，隨即趕赴北京醫(yī)院送審。郭老的家屬過目后表示同意，希望講話稿充分表達(dá)郭老病中百感交集的心情。

1978年5月27日，中斷十五年之久的“中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第三屆全國委員會第三次擴(kuò)大會議”隆重舉行，文聯(lián)歷史上一次極其重要的大集結(jié)。我有幸出席旁聽。

除老舍等不少人被折磨致死或臥病在床的外，三百四十多名最具代表性的文藝家們應(yīng)邀參加。由于“四人幫”的殘酷迫害，夏衍等拄著拐杖，不少人步履蹣跚被人攙扶著，劫后余生，舊雨新知，熱淚盈眶。

郭沫若的書面講話《衷心的祝愿》，一經(jīng)于藍(lán)朗誦，凄惋而激奮，動(dòng)人心弦，隨朗誦音調(diào)而起的，是全場一片唏噓嘆怨之聲。大會發(fā)言義憤填膺，聲聲含淚，控訴“四人幫”肆意踩踏文藝園地、殘酷迫害文藝工作者的罪行，呼喚文學(xué)藝術(shù)的春天。十五年了，流血的中國文學(xué)藝術(shù)起死回生。

茅盾宣布說：“根據(jù)中央的指示，我在這里莊嚴(yán)地宣布：中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會、中國作家協(xié)會和《文藝報(bào)》，即日起正式恢復(fù)工作?！闭坡暲讋?dòng)。

復(fù)刊《文藝報(bào)》 我們整裝待發(fā)

《文藝報(bào)》先于黨的十一屆三中全會（“解放思想，實(shí)事求是”）于1978年7月復(fù)刊后，抖擻精神，徹底否定“文革”，敢為人先，破除“工具”論，為天安門詩抄解禁，為作家作品平反，為《班主任》等“傷痕文學(xué)”開路，沒有辜負(fù)兩個(gè)月前文聯(lián)全委會的殷切囑托。

滿目瘡痍的《文藝報(bào)》站起身來了，代表被“文藝黑線專政”論折磨得九死一生的文藝家們，向著真正的“文藝黑線”進(jìn)行控訴并發(fā)起猛烈的攻擊。一面是同仇敵愾，一面是同病相憐；一面是推倒文化專制，一面是張揚(yáng)文藝復(fù)興；一面背負(fù)傳統(tǒng)的包袱重整歸部，一面打開因襲的閘門擴(kuò)充新軍；一面是思想的解放，一面是忘我的工作。在東四南大街禮士胡同52號里一座小院里，聚集著義憤填膺的編輯和記者，主編馮牧和孔羅蓀器重我們，放手讓我們工作?！段乃噲?bào)》編輯部是一臺靈敏度極高的收發(fā)報(bào)機(jī)，《文藝報(bào)》又成為文壇的晴雨表。

禮士胡同舊名驢市胡同，52號原是清代武昌知府的豪宅，豪宅里的一座小院是復(fù)刊后《文藝報(bào)》編輯部工作的場所，“文革”時(shí)是文化部于會泳部長坐鎮(zhèn)的地方，也是他后來自殺的地方。古色古香的小院，風(fēng)云變幻的象征。（電視劇《大宅門》的外景就是在這里拍攝的）

編輯部人員不多，但工作效率極高。大家擠在一個(gè)大房間里，熱氣騰騰，像個(gè)大磁場，乘興而來，盡興而返，不知疲倦地議論，不遺余力地編寫，連飯都要打回來吃，以便接上剛才的話茬，那份上勁、那份融洽，在《文藝報(bào)》的歷史上絕無僅有?！拔乃嚭诰€專政論”的大清算、《文藝八條》的大翻案、“天安門詩抄”的大松綁、“黑線人物”的大翻身、十一屆三中全會思想的大解放、真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，理論工作務(wù)虛會的大爆炸，政治與文藝關(guān)系的大清理，群情激昂，口誅筆伐、《文藝報(bào)》氣壯山河。它既是敢于弄潮的參謀部，又是對外開放的文藝沙龍，不少中青年批評家來這兒做客神聊，聊著聊著一篇文章的題目就有了。我們的主編馮牧，同時(shí)領(lǐng)導(dǎo)著另一個(gè)驍勇善戰(zhàn)的部門——文化部理論政策研究室。江曉天、顧驤、劉夢溪、鄭伯農(nóng)、李興葉等一幫筆桿子，像一家人似的，經(jīng)常走動(dòng)，言必“思想解放”，語多“文壇動(dòng)向”，激昂慷慨，捶胸頓足。我們歡呼“天安門詩歌”揚(yáng)眉劍出鞘，我們策劃否定為政治服務(wù)的“工具”論，我們討論作家“干預(yù)生活”問題：“歌德”還是“缺德”，我們?yōu)楦锩F(xiàn)實(shí)主義吶喊請纓，迎接“傷痕文學(xué)”的潮頭“來了，來了！”我們專訪“右派文學(xué)”作家，驚呼短篇小說的新氣象、新突破和中篇小說的新崛起，甚至理直氣壯地為冤重如山的作家和作品平反，其勢如地火之奔突、狂飆之卷席，葳蕤春意遍于華林。

在劉錫誠的策劃組織下，《文藝報(bào)》舉辦了好幾期“讀書班”，把“文革”前寫評論現(xiàn)在考慮要不要繼續(xù)寫（“今后洗手不干”）的中年評論家，如單復(fù)、王愚、潘旭瀾、宋遂良等邀請來京參加“讀書班”，授命撰寫重頭文章。又聯(lián)系和扶持一批文學(xué)評論新秀如黃毓璜、童慶炳、劉思謙、吳宗蕙、蕭云儒、謝望新、李星等，也邀請他們來京參加“讀書班”撰寫重頭文章。這批中青年評論力量在新時(shí)期開端之期吶喊助威，披荊斬棘，蔚為大觀。

那時(shí)的編輯部好像密州出獵的蘇軾：“酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨；會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼?！本庉嫴恐T同仁榮辱與共，誰也少不了誰，人人平等，個(gè)個(gè)都是上足了發(fā)條的陀螺。我和謝望新不約而同地把“讀書班”譽(yù)其名曰“《文藝報(bào)》的黃埔軍?！保敝两袢?，大家談?wù)撈饋砣匀患?dòng)不已，“你是‘黃埔’一期，還是二期？”

擔(dān)任《評論選刊》雙主編期間大力扶持評論新秀

我和劉錫誠擔(dān)任《評論選刊》雙主編，《評論選刊》于1985年1月創(chuàng)刊，1988年第12期終刊，《終刊詞》寫道：“親愛的讀者，我們告別了?！薄按蠹叶几F，除非國家政策傾斜，誰愿干這蝕本生意！”《評論選刊》一花獨(dú)放，被專門研究報(bào)刊史的唐弢稱贊是“絕無僅有”，來函索取創(chuàng)刊號。

1985—1988年的《評論選刊》在新時(shí)期文學(xué)史上構(gòu)成一個(gè)小小的時(shí)段，一花獨(dú)放。1985—1988年的《評論選刊》是文藝思想異常活躍、新時(shí)期文學(xué)爭妍斗勝的時(shí)期，新派蜂起，新說疊出，新的挑戰(zhàn)咄咄逼人，如此這般，本刊都有反應(yīng)，雖非金石——金匱石室；堪作雪泥——雪泥鴻爪。立此存照，足矣！

此刻，我不無驕傲地說句心里話：我們做了一件大好事，我們很不容易?？矗对u論選刊》上遴選出多少評論家特別是新冒出的青年評論家?。∷麄兪牵褐煺?、李子云、藍(lán)翎、李希凡、王蒙、蔣蔭安、流沙河、於可訓(xùn)、吳亮、邢小群、王曉明、唐弢、王朝聞、陳涌、劉再復(fù)、項(xiàng)南、高占祥、袁鷹、敏澤、高行健、孫遜、黃秋耘、吳有恒、周政保、吳冠中，王干、林興宅、艾菲、曾鎮(zhèn)南、鄭伯農(nóng)、雷達(dá)、賀興安、劉齊、何西來、陳駿濤、吳宗蕙、陳孝英、季紅真、王菲、滕云、繆俊杰、陳遼、李書磊、謝泳、董健、李敬澤、羅藝軍、韓石山、周介人、何鎮(zhèn)邦、李貴仁、夏康達(dá)、朱晶、吳秉杰、林建法、魯樞元、韓少功、李國濤、宋遂良、陳子平、謝冕、白燁、毛時(shí)安、何新、李陀、錢理群、張志忠、南帆、羅強(qiáng)烈、王紀(jì)人、朱大可、黃子平、何志云、楊義……

特別是其中年輕的朋友，多么閃光的一群??！他們至今活躍在文壇上，他們代表了中國新時(shí)期文學(xué)批評中相當(dāng)重要的一個(gè)時(shí)段。

評論家同行們，當(dāng)你們回顧自己發(fā)展的這一過程時(shí)，該不會忘記這家窮朋友——窮得叮當(dāng)響卻堅(jiān)持辦了4年、出齊48期的《評論選刊》吧！

感謝《評論選刊》編輯同仁們四個(gè)嚴(yán)寒酷暑的艱難苦辛，他們是（按姓氏筆劃）：鄧蔭柯、王興仁、白燁、馮立山、劉錫誠（后任主編之一）、劉鈞、李復(fù)威、李敬澤、吳宗蕙、來春剛、何望賢、何其康、沈太慧、周申明、張炯（后任主編之一）、邾瑢、周相海、賈非賢、顧驤、蕭德生、閻綱、龔富忠、傅活。

《評論選刊》（月刊）1985年1月創(chuàng)刊，到1988年12月終刊，全體編委們耗費(fèi)了多少時(shí)間和精力啊，你們辛苦了！我自己本職工作已經(jīng)很忙，長年累月，數(shù)不清的不眠之夜，但是無怨無悔。

我們同親愛的讀者與《評論選刊》告別，在《中國熱點(diǎn)文學(xué)》相會。《中國熱點(diǎn)文學(xué)》月刊1989年元月創(chuàng)刊。《中國熱點(diǎn)文學(xué)·發(fā)刊詞》：“愛看而且耐看，審美愉悅中自有一番崇高的憧憬?！薄跋猜剺芬姡瑸檠潘姿操p，是本刊的追求?！鄙鐣嫌小盁衢T話題”，文壇出現(xiàn)‘熱點(diǎn)文學(xué)’?！?/p>

《中國熱點(diǎn)文學(xué)》第二期發(fā)表?xiàng)钍厮傻拈L篇報(bào)告文學(xué)《救救海南》，受到普遍的歡迎，同時(shí)惹出一段“假死”的幽默。

1989年，多事之秋，《中國熱點(diǎn)文學(xué)》被新聞出版署明令?？液蛷埦紤┱埼幕看块L賀敬之說情，勉強(qiáng)辦到年底，從1月到12月，刊齡僅僅維持了一年，這才叫短命。

大辦“讀書會”組織重頭文章聲討現(xiàn)代文藝迷信

劉錫誠大辦“讀書會”，組織重頭文章聲討現(xiàn)代文藝迷信。

人們奇怪，正是《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》定了殺氣騰騰的調(diào)子，文藝界的反右斗爭“取得了重大的勝利”，因此周揚(yáng)有“文化沙皇”之稱，此文為什么不收入他的集子里呢？韋君宜的《思痛錄》透露了實(shí)情。內(nèi)幕是周揚(yáng)不承認(rèn)《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》的作者是他一人，那里面也有最高領(lǐng)導(dǎo)的意見，他說：“我對這篇文章負(fù)不了責(zé)任?！?/p>

周揚(yáng)滿腹的內(nèi)疚和苦衷。他是有自我批評精神的，沉痛檢討，到處賠罪。早在1979年的理論工作務(wù)虛會上，他就說：“在中宣部，陸定一和我都‘左’得不得了。即使沒有主席的這個(gè)名單，恐怕也好不了多少。陸定一曾經(jīng)自責(zé)說：‘中宣部的任務(wù)無非就是整人，今天整了這個(gè)，明天整那個(gè)?！庇腥俗穯栔軗P(yáng)：“當(dāng)年你怎么下得了手呢？”周揚(yáng)這才說出真相：“抓右派之前，主席給我一個(gè)名單，名單上的人都要一一戴上帽子，而且要我每天匯報(bào)‘戰(zhàn)果’。”

最能說明問題的，是1958年1月我們《文藝報(bào)》出版的第二期，“再批判”特輯，就是在“最高領(lǐng)導(dǎo)人”的過問下，一大批作家被“翻延安的老賬”，“奇文共賞”，瞬間集體倒下。

在這種情勢下，劉錫誠也“翻老賬”，組織班底，大批還嫌“左”得不夠的現(xiàn)代文藝迷信。因此，我們把一批評家和一批青年評論家調(diào)到北京撰寫重頭文章。

《文藝報(bào)》由此享譽(yù)文壇，為十一屆三中全會實(shí)事求是、思想解放和改革開放的新時(shí)期開拓道路。乃有功之臣！

1980年，劉錫誠和鄭興萬介紹我加入中國共產(chǎn)黨，從恩師侯金鏡所謂的“黨外布爾什維克”一變而為中國共產(chǎn)黨員。感謝您，錫誠！

錫誠，安息吧，您一生探微鉤陳，著作等身，您終生為思想解放而奮斗汗流浹背，中國民間文化史不會忘記您！

[作者單位：《中國文化報(bào)》社]