三種節(jié)奏

漸漸從閑常的日子中辨識(shí)出三種節(jié)奏，似乎是一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)。有時(shí)，一天要在三種節(jié)奏之中穿梭幾個(gè)來(lái)回，可以順便對(duì)比一下。節(jié)奏——怎么說(shuō)呢？肯定不是某種固定的物質(zhì)，不會(huì)是一幢樓房，也不會(huì)是一棵樹(shù)或者一座山峰。諸多生活表象紛至沓來(lái)，又倏忽而去。節(jié)奏是生活運(yùn)行速度制造的節(jié)拍吧？

這么說(shuō)有些抽象，舉個(gè)例子。譬如，信手翻開(kāi)一本唐詩(shī)或者宋詞，立即會(huì)感到詩(shī)詞里的生活慢了下來(lái)，仿佛離開(kāi)疾馳的轎車(chē)換乘悠然的小舢板?！叭碎e桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中”或者“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑，相看兩不厭，只有敬亭山”，詩(shī)句背后是另一種緩慢的生活節(jié)奏，從容不迫；古人當(dāng)然要喝酒，要下棋，還要相思，這些事情慢慢地做，下棋的對(duì)手“有約不來(lái)”，那就在燈下“閑敲棋子”，每一次相思起碼一個(gè)晚上，要不怎么說(shuō)“情人怨遙夜，竟夕起相思”；至于“日長(zhǎng)睡起無(wú)情思，閑看兒童捉柳花”以及“細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲”，日子緩慢得仿佛要停下來(lái)了。因?yàn)榉怕斯?jié)奏，許多匆匆一瞥甚至視而不見(jiàn)的景象終于進(jìn)入視野：清澈水流之下的石塊，細(xì)雨悄悄濕了衣裳，兩只白鷺貼著江面飛過(guò)，竹籬上的一莖菊花搖晃在微風(fēng)中，“桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥(niǎo)時(shí)兼白鳥(niǎo)飛”“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”如此等等。是不是只有古人才能享受如此清閑的節(jié)奏？現(xiàn)在的人們每一天忙得七葷八素，剛剛放下電話(huà)又拿起了表格，急步趕到會(huì)場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)是最后落座的那一個(gè)。這種日子哪里還有閑情聽(tīng)風(fēng)觀云，對(duì)花賞月，過(guò)了一天甚至連有否出太陽(yáng)都沒(méi)能想起來(lái)。日復(fù)一日，開(kāi)始與結(jié)束，太快了，不知不覺(jué)老之將至。

當(dāng)然，這種清閑是古代詩(shī)人慢慢寫(xiě)出來(lái)的。詩(shī)人一個(gè)字一個(gè)字地推敲，斟酌沉吟，“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，如若配上樂(lè)曲吟誦，時(shí)光似乎被拉得更長(zhǎng)。沒(méi)有堆積如山的繁雜事務(wù)，超然獨(dú)立，猶如落日晚風(fēng)之中的一棵樹(shù)。讀一讀唐詩(shī)宋詞就是享受這種慢。一些時(shí)尚的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)慫恿主人公“穿越”到古代，趕到宋朝或者清朝當(dāng)一個(gè)俠客大打出手，或者談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，他們沒(méi)想到古代詩(shī)人講究的恰恰是那個(gè)“不聞窗外事”的悠然。

是古代詩(shī)人制造的幻象吧？闔上那一冊(cè)薄薄的唐詩(shī)或者宋詞之際，正坐在風(fēng)馳電掣的高鐵奔赴異地參加一場(chǎng)商務(wù)會(huì)談。下車(chē)之后要見(jiàn)許多人，說(shuō)許多話(huà)，與一些人建立新的長(zhǎng)期聯(lián)系，進(jìn)而形成復(fù)雜的情節(jié)。無(wú)數(shù)的偶然與不確定從各個(gè)方向涌入生活，哪里還是古代詩(shī)人那種水流花謝，空山無(wú)人的節(jié)奏？這已經(jīng)是長(zhǎng)篇小說(shuō)或者電視連續(xù)劇了。說(shuō)對(duì)了，現(xiàn)在最為時(shí)髦的就是長(zhǎng)篇小說(shuō)或者電視連續(xù)劇。人們開(kāi)始意識(shí)到，工業(yè)時(shí)代的機(jī)器正在悄悄地調(diào)動(dòng)生活的節(jié)奏。鐵路與火車(chē)，四通八達(dá)的高速公路網(wǎng)絡(luò)，密集的國(guó)際航班，電報(bào)逐漸淘汰，電話(huà)已經(jīng)從語(yǔ)音發(fā)展到視頻，衛(wèi)星中轉(zhuǎn)的信號(hào)從南半球折射至北半球。各種機(jī)器分布在眾多領(lǐng)域，廢除了某些古老的故事基礎(chǔ)，銜接起另一些前所未有的社會(huì)關(guān)系。書(shū)生赴京趕考，中了狀元之后成了負(fù)心漢，一無(wú)所知的癡心戀人仍然在寒窯苦等若干年——現(xiàn)今怎么可能再有這種情節(jié)？一個(gè)電話(huà)不是一清二楚了嗎？當(dāng)然，負(fù)心漢與癡心戀人的情節(jié)還在延續(xù)，可是，形式完全不同了。只要?jiǎng)h除電話(huà)、汽車(chē)與飛機(jī)，這些情節(jié)立即癱瘓。

古代的詩(shī)人常常與二三知己分享自己的詩(shī)作。哪一首詩(shī)日后傳遍天下是不可預(yù)計(jì)的事情。順其自然罷了，沒(méi)有人事先操心。

可是，長(zhǎng)篇小說(shuō)或者電視連續(xù)劇并非如此。長(zhǎng)篇小說(shuō)是大型的文化生產(chǎn)，投入的精神成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)短小的詩(shī)詞，以至于作者期待必要的回報(bào)。古代的說(shuō)書(shū)是瓦舍勾欄的一個(gè)項(xiàng)目，聽(tīng)眾的人數(shù)意味著回報(bào)率?，F(xiàn)代的出版社與印刷廠(chǎng)作為連鎖機(jī)構(gòu)保障長(zhǎng)篇小說(shuō)傳播的技術(shù)支持與經(jīng)濟(jì)收益，改編為電視連續(xù)劇是另一種傳播體系賦予的附加值。印刷機(jī)器形成的印刷文化，同時(shí)構(gòu)造了一個(gè)時(shí)代的心智形式。我們這一代仍然默認(rèn)印刷文化的環(huán)境，我們的思想速度、表述標(biāo)準(zhǔn)以及書(shū)寫(xiě)效率無(wú)不向印刷文化靠攏。所謂字斟句酌，或者下筆千言，無(wú)形地以書(shū)籍作為衡量。

書(shū)籍是精神產(chǎn)品成功的必然歸宿。著作等身，書(shū)房里壯觀的書(shū)櫥，出版社令人咋舌的發(fā)行量，圖書(shū)館望洋興嘆的藏書(shū)，書(shū)籍是不言而喻的基本單位。我們不會(huì)像老子的《道德經(jīng)》那樣，僅僅用五千來(lái)字闡述如此玄妙的哲理，因?yàn)槟菚r(shí)的文字只能寫(xiě)在竹簡(jiǎn)之上，一片竹簡(jiǎn)容不下幾個(gè)字。享用紙張構(gòu)造的書(shū)籍是很久以后的事情。許多人現(xiàn)在敲擊電腦鍵盤(pán)作為寫(xiě)作工具，但是，心智或者表述仍然遵從印刷文化的節(jié)奏。屏幕上的文字仍然遵從書(shū)籍的標(biāo)準(zhǔn)——許多文字最終還是印刷成書(shū)。

但是，我聽(tīng)到了另一種敲擊鍵盤(pán)的節(jié)奏，啪啪地，響得如同瓦片上的驟雨。這是軟件工程師的手法。修理電腦的時(shí)候，他們手指之下的鍵盤(pán)，似乎始終在響。后來(lái)我才知道，一些人的文字書(shū)寫(xiě)也是這么快——我說(shuō)的不是速記員，而是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家。許多網(wǎng)絡(luò)作家每日至少上傳八千字，這是養(yǎng)家糊口的基本工作量。敲出八千字的鍵盤(pán)馬不停蹄地響成一片。這時(shí)，印刷文化遺留下來(lái)的作家目瞪口呆。他們耗時(shí)兩年寫(xiě)出一部五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家只要兩個(gè)月。鍵盤(pán)與屏幕帶來(lái)文學(xué)生產(chǎn)力的瘋狂提高，昔日的文學(xué)產(chǎn)量成了一個(gè)笑話(huà)。網(wǎng)絡(luò)上的長(zhǎng)篇小說(shuō)往往上千萬(wàn)字。作家可能忘了先前寫(xiě)過(guò)哪些情節(jié)，同一部小說(shuō)內(nèi)部各種人物的失聯(lián)、無(wú)疾而終、死而復(fù)生或者張冠李戴乃是常見(jiàn)的事情。不論那些傳統(tǒng)作家流露出多么不屑的神色，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的節(jié)奏正在將愈來(lái)愈多的讀者召集在手機(jī)周?chē)?/p>

另一些稱(chēng)之為“鍵盤(pán)俠”的人也將鍵盤(pán)敲得飛快。他們居然在網(wǎng)絡(luò)上吵嘴，興致勃勃打口水仗。食指一點(diǎn)鼠標(biāo)，這些即興的文字立刻進(jìn)入公共空間，什么深思熟慮、惜字如金無(wú)不成為過(guò)氣的教條。我們?cè)?jīng)在家里或者會(huì)議室吵嘴或者打口水仗，但是不會(huì)堂而皇之地將這些閑言碎語(yǔ)印刷出來(lái)——多浪費(fèi)呀。然而，“鍵盤(pán)俠”肯定不服氣。他們對(duì)印刷文化的遺老遺少反唇相譏：得了吧，不要自以為是了。必須跟上時(shí)代，以前你們也是這么說(shuō)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的帖子、吵嘴、口水仗就是流行文體，甚至還有獨(dú)具一格的“彈幕”評(píng)論?！皬椖弧痹u(píng)論亦步亦趨作品的劇情，二者相映成趣。作品結(jié)束之際，亦即評(píng)論收?qǐng)鲋畷r(shí)。立竿見(jiàn)影，音停響息，只有網(wǎng)絡(luò)才能造就這種“快”。哪怕是無(wú)關(guān)緊要的明星緋聞，早五分鐘知道也值得自豪?！凹铀僦髁x”概念已經(jīng)隆重登場(chǎng)，誰(shuí)知道電子魔術(shù)還會(huì)變出什么？“阿法狗”？元宇宙？ChatGPT？慢吞吞又怎么能趕得上？

我曾經(jīng)表達(dá)一個(gè)感慨：手頭的動(dòng)作越來(lái)越快，手邊的事情卻越來(lái)越多。只有在忙得喘不過(guò)氣的時(shí)候，我們才會(huì)想一想唐詩(shī)或者宋詞之中的日子。多數(shù)日子里，我們不知不覺(jué)沉浸于緊鑼密鼓的節(jié)奏，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的各個(gè)方面都在提速，一輩子仿佛活出了三輩子的效果。那么多的消息，那么多的評(píng)論；那么多的演出，那么多的八卦；那么多的帶貨直播，那么多的網(wǎng)購(gòu)與快遞；那么多的結(jié)婚，那么多的離婚；那么多的會(huì)議，那么多的觀念；世界如同旋風(fēng)一般從眼前掠過(guò)，快就是快感。庸俗的財(cái)迷念叨時(shí)間就是金錢(qián)，無(wú)敵的武林高手認(rèn)可快就是贏。古往今來(lái)，天上地下，激烈的競(jìng)爭(zhēng)就是講究一個(gè)“快”。

可是，慢一點(diǎn)又會(huì)如何？我想起了一則軼事。一批物理科學(xué)家定期相聚，一起交流學(xué)術(shù)思想。一位科學(xué)家的反應(yīng)似乎總是比其他人慢一拍。許多人已經(jīng)開(kāi)始發(fā)表觀點(diǎn)的時(shí)候，他似乎還沒(méi)有弄清問(wèn)題的要義在哪里。奇怪的是，深入的分析表明，他慢悠悠說(shuō)出的結(jié)論多半是對(duì)的?？旌吐且换厥?，對(duì)或者不對(duì)又是另一回事。我在哪一本書(shū)上讀這一則軼事？這一位科學(xué)家叫什么名字？怎么也想不起來(lái)了。當(dāng)年的讀書(shū)囫圇吞棗，讀得太快以至于沒(méi)有記住。

（源自《文學(xué)報(bào)》，曉潼薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京