常州女作家與她們筆下的常州

編者按：2024年11月28日，《翠苑》創(chuàng)意寫(xiě)作研究中心、多少讀書(shū)會(huì)和光讀書(shū)會(huì)與周潔茹文學(xué)工作室于常州金東方玖園聯(lián)合舉辦“周潔茹與佘朝潔：常州女作家與她們筆下的常州”作品討論會(huì)。與會(huì)專(zhuān)家學(xué)者有：常州畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)、常州美協(xié)名譽(yù)主席周俊煒先生，著名山水畫(huà)家薛金煒先生，常州工學(xué)院人文學(xué)院陸克寒教授，江蘇理工學(xué)院人文社科學(xué)院陳璐教授，江蘇理工學(xué)院藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院莫小新教授，藝術(shù)家董文勝、唐磊、史文彬、于達(dá)波等。兩位常州籍女作家講述合作創(chuàng)作《宮梳名篦》《常州小姐》《江流向東》三個(gè)小說(shuō)的緣起及過(guò)程，小說(shuō)之間的關(guān)聯(lián)，此中很重要的一點(diǎn)是小說(shuō)中呈現(xiàn)的常州風(fēng)貌，與常州故事相互映襯，相互印證。專(zhuān)家學(xué)者們則專(zhuān)注于對(duì)作家作品的觀(guān)察，對(duì)合作方式的觀(guān)察，各自闡述，提出意見(jiàn)和建議。

佘朝潔：我先寫(xiě)了一部分故事，故事發(fā)生的時(shí)間是一個(gè)禁忌，這個(gè)禁忌有可能還會(huì)存在很多年。我寫(xiě)的是一個(gè)葬禮。

這個(gè)葬禮，在后來(lái)與周潔茹合作的小說(shuō)《宮梳名篦》（刊于《百花洲》2024年第六期）當(dāng)中，我壓縮成幾句話(huà)。簡(jiǎn)寫(xiě)是我從她那兒學(xué)到的最重要的技法。

她說(shuō)你怎么這么啰唆的時(shí)候，我并不知道自己?jiǎn)粼谀膬?。從?lái)只有我嫌別人啰唆，那些寫(xiě)作者的一千字，只講了一句話(huà)。

直到她改我的稿子，我讀了一頁(yè)，說(shuō)了無(wú)數(shù)個(gè)啊。啊，原來(lái)文章是這樣寫(xiě)。

不過(guò)是順順當(dāng)當(dāng)把話(huà)說(shuō)清楚。

倒裝、修飾，都會(huì)產(chǎn)生咯噔，有咯咯噔噔的感覺(jué)就是啰唆了。

順順當(dāng)當(dāng)又各有不同，冷峻的順順當(dāng)當(dāng)，淡淡的順順當(dāng)當(dāng)，娓娓道來(lái)的順順當(dāng)當(dāng)。我可能適合娓娓道來(lái)。

當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，周潔茹這個(gè)名字便是壓迫。壓迫來(lái)自?xún)煞矫?，一是你知道周潔茹吧？二是你怎么不知道周潔茹？第一點(diǎn)的意思是“我知道她但是不知道你”，第二點(diǎn)的意思是“你一個(gè)寫(xiě)作者怎么可以不知道大名鼎鼎的她？”。

我是不大服氣的，我也是個(gè)有才之人，只不過(guò)沒(méi)有她這樣的名氣。

所以我確信自己一定很喜歡聽(tīng)別人說(shuō)周潔茹的壞話(huà)，也一定附和過(guò)諸如“她這樣做顯然不對(duì)”的話(huà)。

名氣雖然好，也是一個(gè)不輕的背負(fù)。我現(xiàn)在看周潔茹，漸漸懂得江湖傳說(shuō)當(dāng)中她的不饒人，不是攻擊，是防御。我依稀能想象她還是一個(gè)小女生的時(shí)候，是如何艱難自處。我換了一種角度，把這些觀(guān)察，一種女性對(duì)男權(quán)社會(huì)的觀(guān)察寫(xiě)進(jìn)《常州小姐》（刊于《特區(qū)文學(xué)》2024年第12期）。我把寫(xiě)好的內(nèi)容傳給周潔茹的時(shí)候，很不自信。還好，她說(shuō)，你寫(xiě)得很好。

我的自信有些盲目的部分。我還是很自信。

《江流向東》（將刊于《萬(wàn)松浦》2025年第二期）不是太容易讀，但是三部小說(shuō)作為一個(gè)整體的話(huà)，可能會(huì)容易讀一點(diǎn)。周潔茹寫(xiě)小說(shuō)，以純對(duì)話(huà)進(jìn)行推進(jìn)，假如時(shí)間線(xiàn)拉長(zhǎng)，對(duì)讀者就不大友好。而時(shí)間線(xiàn)，是周潔茹小說(shuō)整體的一個(gè)線(xiàn)索，她所有的小說(shuō)都可以時(shí)間進(jìn)行重新組合，構(gòu)成一篇新小說(shuō)。

江流是我們共同的朋友。采訪(fǎng)、寫(xiě)人物報(bào)道，包括現(xiàn)在大家都知道的新聞的客觀(guān)性原則，都是現(xiàn)實(shí)里的江流教會(huì)我的?，F(xiàn)實(shí)里的江流寫(xiě)過(guò)周潔茹，如果我沒(méi)有記錯(cuò)，當(dāng)時(shí)是周潔茹寫(xiě)作的瓶頸期。

周潔茹小說(shuō)里的情緒越來(lái)越淡，氛圍越來(lái)越濃，不知道和現(xiàn)實(shí)里的江流有沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。

周潔茹寫(xiě)江流，寫(xiě)到最后痛哭。我沒(méi)有，我讀別人寫(xiě)的東西會(huì)痛哭，自己沒(méi)有寫(xiě)哭過(guò)。

我這么一說(shuō)，不知道諸位能不能被小說(shuō)的深情感染。

美術(shù)進(jìn)入當(dāng)代，美術(shù)作品就經(jīng)常需要文字輔助了，好比一幅作品需要一則說(shuō)明書(shū)。我覺(jué)得，小說(shuō)也可以有一些說(shuō)明，憑借說(shuō)明，獲得更好的閱讀體驗(yàn)。

我和周潔茹能有合作，顯然是我獲利，因?yàn)槲乙呀?jīng)很久沒(méi)有在比較好的文學(xué)期刊上有作品發(fā)表。這一切源于潔茹對(duì)父母的愛(ài)。

所以，我們的合作，源于愛(ài)，我們的作品，是愛(ài)的味道。這句話(huà)有點(diǎn)啰唆，但是這一次，這句啰唆，就留在這里吧。

周潔茹：小說(shuō)是不可以合寫(xiě)的，這是寫(xiě)小說(shuō)的規(guī)矩。

我寫(xiě)了三十年小說(shuō)，我更明白這個(gè)規(guī)矩。但是我與佘朝潔合寫(xiě)了。

我們合寫(xiě)的方式是，我寫(xiě)一段，佘朝潔寫(xiě)一段，但我們寫(xiě)的是一個(gè)事情，至于誰(shuí)寫(xiě)的哪一段，非常明顯。因?yàn)槲沂菍?duì)話(huà)推情節(jié)地寫(xiě)，佘朝潔就是現(xiàn)實(shí)主義地寫(xiě)，也就是編輯們比較喜歡的那種寫(xiě)。我們這么寫(xiě)的好處在于，計(jì)算稿費(fèi)非常清楚，誰(shuí)也不會(huì)比誰(shuí)少一分。難處在于整合，各寫(xiě)各的，但還融合得很好，最后呈現(xiàn)出一個(gè)完整、清晰，甚至還有點(diǎn)精彩的故事，這是本事。

佘朝潔對(duì)今天這個(gè)活動(dòng)是有疑慮的，我懷疑她一夜沒(méi)睡，一夜都在疑慮。讓我說(shuō)，有這個(gè)慮的時(shí)間，不如打扮得漂亮一點(diǎn)，來(lái)跟大家見(jiàn)面。常州是有女作家女畫(huà)家的傳統(tǒng)的，這是佘朝潔的原話(huà)。我最近也在寫(xiě)我們的常州姑娘沈瓊枝，沈小姐有勇有謀，才貌雙全，每次出場(chǎng)都閃閃發(fā)光。我們要傳承常州才女的風(fēng)采，我們的每次出場(chǎng)也得是閃閃發(fā)光。

我跟佘朝潔合作，也有人感到疑慮，因?yàn)槲覀冎皼](méi)有任何來(lái)往。我們上一次的接觸，算是接觸吧，還是在十四年前，我們共同的好朋友江婉平車(chē)禍去世，金磊把我拉入了一個(gè)QQ群，說(shuō)要為江婉平出一本文集。群里都是江婉平的朋友，佘朝潔也在其中，拉我入群，因?yàn)槲矣邢愀蹠?shū)號(hào)，但我一入群，群里一個(gè)人開(kāi)始說(shuō)難聽(tīng)話(huà)，說(shuō)什么呢？說(shuō)美女作家以前一年發(fā)十八個(gè)小說(shuō)的，如今只能發(fā)八個(gè)了，說(shuō)美女作家寫(xiě)不出來(lái)了不要那么暴躁嘛。說(shuō)我的另一個(gè)朋友，終于離開(kāi)家鄉(xiāng)去到國(guó)外卻混得悲慘，成為笑話(huà)。我一怒之下，把自己退群了。當(dāng)然這絕對(duì)是拿別人的錯(cuò)誤懲罰自己，要能回到那一刻，我得讓那個(gè)人退群而不是我退。

群里其他人的反應(yīng)，我沒(méi)管。群里的其他人，也沒(méi)管我。大家老死不相往來(lái)。

去年我的工作室在青果巷我外婆家的老宅揭牌，佘朝潔寫(xiě)了篇《周潔茹把別人跳舞的時(shí)間都用來(lái)寫(xiě)作》祝賀。要找她字句的毛病，毛病很多，比如別人跳舞跟我寫(xiě)作沒(méi)有關(guān)系，比如我的時(shí)間即使不用在寫(xiě)作也不會(huì)用在跳舞，但她在文章中說(shuō)我“說(shuō)話(huà)不饒人，但每每言及家鄉(xiāng)，都那么柔軟，甚至弱小”，我是感動(dòng)的，尤其一句“周潔茹想家得很，令人心疼”。我覺(jué)得她懂我。

拿別人的錯(cuò)誤懲罰自己的后果是我就一直沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到江婉平的女兒。直到去年，我有個(gè)新書(shū)會(huì)在書(shū)式生活青果巷店。活動(dòng)的前一夜，佘朝潔突然找我說(shuō)可不可以帶江婉平的女兒來(lái)。我說(shuō)來(lái)來(lái)來(lái)，這要問(wèn)的嗎？婉平的女兒站在面前，已經(jīng)是一個(gè)亭亭玉立的姑娘。我說(shuō)，真漂亮啊。我就是這么說(shuō)的，真漂亮。

佘朝潔后來(lái)又寫(xiě)了篇文章，說(shuō)我被眾人包圍抽身不了，一句“真漂亮”已表達(dá)到對(duì)故人之女的感情。我回憶了一下，什么樣的包圍能叫我抽不了身？所以不不不，絕對(duì)不是被包圍，而是我不得不轉(zhuǎn)個(gè)身，拼命遮掩我將要噴涌而出的情感。念舊！當(dāng)然得念舊。這世上怎會(huì)有不念舊的人，不念舊的，那就不是人。

佘朝潔說(shuō)過(guò)江婉平挑人，我也挑人，我從來(lái)就是單打獨(dú)斗，但我能與佘朝潔合作，她在她的發(fā)言里說(shuō)過(guò)這一句“這一切源于潔茹對(duì)父母的愛(ài)”，似乎有些不知所謂，但確實(shí)是這樣，因?yàn)閻?ài)，由于愛(ài)。

書(shū)式生活的讀書(shū)會(huì)后，我們突然熟識(shí)了起來(lái)，之前二十年三十年沒(méi)一起吃過(guò)飯，后面連著一起吃飯，也是神奇。那次是在聽(tīng)松樓，吃了飯人群散去，佘朝潔陪著我行動(dòng)不便的父親走在最后，慢慢地一步一步移動(dòng)，我們快要上車(chē)她送給我一個(gè)禮物——一把常州梳篦廠(chǎng)生產(chǎn)的楠木梳子。我對(duì)家鄉(xiāng)的梳篦感情不一般，一直想寫(xiě)，一直沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。佘朝潔長(zhǎng)期耕耘于發(fā)現(xiàn)記錄保護(hù)常州的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，如果有一天我寫(xiě)出來(lái)了常州木梳，只能是得益于佘朝潔的幫助，這是我當(dāng)時(shí)的一個(gè)想法。當(dāng)然了，現(xiàn)在我們已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了。

我和我父母坐到車(chē)?yán)铮谲?chē)窗外跟我揮手告別，她是最后一個(gè)離開(kāi)的。那個(gè)場(chǎng)景，我一直記得。

這些日子我也在回憶我們之前的二十年三十年，很早就互相知道，朋友都重疊，但就沒(méi)有一起“混”過(guò)?！盎臁笔琴艹瘽嵉挠迷~，我會(huì)用“聚”這個(gè)字，我們就沒(méi)有一起“聚”過(guò)，用字的差異可見(jiàn)文風(fēng)的差異、為人的差異。

佘朝潔說(shuō)“周潔茹”是一個(gè)“如雷貫耳”的名字，只是有一個(gè)綴加的條件：在文學(xué)從文學(xué)本身向文學(xué)消費(fèi)轉(zhuǎn)型的時(shí)期。后面還有一句綴加：那年她二十歲。

要找她字句的毛病，如果不是那個(gè)時(shí)期，如果不是二十歲，“周潔茹”就不應(yīng)該“如雷貫耳”？周潔茹不服。但周潔茹又慣于自黑，周潔茹說(shuō)：“都說(shuō)我好命撞上個(gè)好時(shí)代，說(shuō)得跟我不是同一個(gè)時(shí)代似的，你也來(lái)撞撞看？”這一句自從出現(xiàn)在某個(gè)訪(fǎng)問(wèn)里，就經(jīng)常被調(diào)出來(lái)引用，以彰顯個(gè)性。

我的想法是，這個(gè)“如雷貫耳”用得確實(shí)好，但不如“德高望重”，接下來(lái)我要追求的就是“德高望重”了。

陸克寒：《宮梳名篦》是周潔茹和佘朝潔兩位女作家合作的一個(gè)中篇小說(shuō)。小說(shuō)創(chuàng)作借取常州地方文化的元素，作為常州代表性非遺項(xiàng)目的常州梳篦，被有意識(shí)地整合進(jìn)小說(shuō)敘述中。常州梳篦制作傳人楊其強(qiáng)，其故事展開(kāi)構(gòu)成小說(shuō)敘述的一條主脈。小說(shuō)創(chuàng)作又采用周小姐與余老師對(duì)話(huà)方式，兩者之間的言語(yǔ)來(lái)往呈現(xiàn)出不同的個(gè)性特質(zhì)，且延伸出各自的故事，由此顯露出內(nèi)在的精神界面。對(duì)話(huà)體曾經(jīng)是小說(shuō)敘述的一種時(shí)尚形式，我們?cè)谑耸兰o(jì)歐洲小說(shuō)中多有見(jiàn)聞。而從更深廣的文化史視角省察，對(duì)話(huà)則是一種文化創(chuàng)造與文化表達(dá)的傳統(tǒng)樣式，有孔子師徒對(duì)話(huà)和蘇格拉底師徒對(duì)話(huà)為證。我這樣說(shuō)并非刻意拔高《宮梳名篦》的小說(shuō)價(jià)值，實(shí)在是想要說(shuō)明：對(duì)話(huà)體的小說(shuō)樣式，委實(shí)是一種“有意味的形式”，而合寫(xiě)小說(shuō)比之于單一作者的創(chuàng)作，也不言而喻具有某些復(fù)雜性，具有復(fù)調(diào)的敘述特質(zhì)。

《宮梳名篦》顯然是將楊其強(qiáng)的人物故事與周小姐、余老師兩個(gè)敘述者的故事交接在一起了?；蛟S，這實(shí)非作者的有意安置，卻是文本呈示出來(lái)的客觀(guān)樣態(tài)。這是非常有意思的敘述局況：小說(shuō)作者立意表述的非遺故事，在小說(shuō)敘述進(jìn)行中不知不覺(jué)被擱置了，小說(shuō)敘述的焦點(diǎn)不經(jīng)意間就轉(zhuǎn)移到了人物身上（楊其強(qiáng)、周小姐和余老師）——這是小說(shuō)敘述的本分所在，也是小說(shuō)家的職分所系；有經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)家當(dāng)然知曉、并且能夠把握住——小說(shuō)敘述的使命在于，并且僅僅只在于這個(gè)世界上活著（或活過(guò)，或?qū)⒁钪┑娜藗?。而打量這三個(gè)人物，其內(nèi)在世界均遭遇著某種煩惱——我稱(chēng)之為“糾結(jié)”。如此看來(lái)，小說(shuō)具備某種精神呈現(xiàn)的深度蘊(yùn)涵；但是，小說(shuō)敘述沒(méi)能在此充分展開(kāi)，只是浮光掠影般一掃而過(guò)，不能不說(shuō)是敘述的遺憾。

薛金煒：周潔茹是中國(guó)文學(xué)一個(gè)時(shí)期重要文學(xué)現(xiàn)象的代表人物，在家鄉(xiāng)常州的文化圈里肯定是重要話(huà)題。我因不在此圈，交游又有限，今日才認(rèn)識(shí)。但她的閨蜜徐楓是我來(lái)往較多的同行，也算是有點(diǎn)蝦須蟹腳的聯(lián)系。她的文字潛在的影響力，也許若有若無(wú)、曲里拐彎地影響到我。年輕一代在比較開(kāi)放時(shí)代被激發(fā)起來(lái)的才氣、活力、輕盈、飄逸、跳躍性等等，像我這樣從嚴(yán)肅沉重年代過(guò)來(lái)的老人，肯定是很神往的。

認(rèn)識(shí)佘朝潔也很晚，是在一個(gè)朋友的辦公室，她進(jìn)來(lái)就看墻上的一幅書(shū)法，“有容乃大，無(wú)欲則剛”。掛這個(gè)字，說(shuō)明主人認(rèn)可此語(yǔ)與此書(shū)，佘朝潔卻說(shuō)：“我怎么覺(jué)得，這個(gè)字既不有容，也非無(wú)欲，而是相反呢！”我在心里稱(chēng)奇：眼光犀利，出語(yǔ)俏皮，何來(lái)此人！

第二次見(jiàn)到佘朝潔就是周院說(shuō)的易英老師講座那次了。權(quán)威學(xué)者易老師肯定是從未遇到如此不客氣的挑戰(zhàn)者，所以耿耿于懷了多年。佘朝潔給我最初的印象就是快人快語(yǔ)特立獨(dú)行口角生風(fēng)那樣的。

在我粗疏的眼里，兩位才女的文字屬于一個(gè)時(shí)代，有許多相同。她們的對(duì)談《才女記》好像比小說(shuō)更加引人入勝，是她們內(nèi)心最直接的呈現(xiàn)，這種相互的肯定和批評(píng)也極可珍。周潔茹批評(píng)佘朝潔啰唆，佘朝潔自己的反思和保留，都很有趣。就如畫(huà)史上有倪瓚與王蒙，是疏體與密體的區(qū)別，惲南田論畫(huà)，一是以簡(jiǎn)為貴，二是又主張高逸之作不必以筆墨繁簡(jiǎn)論。文學(xué)史上的顯例是雨果和羅斯金，可說(shuō)是啰唆的極致了，他們太能說(shuō)，啰唆中有大量耐品的信息，就別成魅力了。

陳璐：認(rèn)識(shí)周潔茹快三十年了。初識(shí)她時(shí)，常州幾乎聽(tīng)不到討論她的聲音。但當(dāng)時(shí)，在中國(guó)文壇、中國(guó)文藝批評(píng)界，已經(jīng)出現(xiàn)一個(gè)新的名詞，叫“七○后女作家”，周潔茹的名字已經(jīng)開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在這個(gè)名單上。于是我開(kāi)始注意她，我開(kāi)始讀她的小說(shuō)。一開(kāi)讀，就一篇接一篇地讀了下去。她的小說(shuō)很吸引人。但她的小說(shuō)吸引我的，不是其中的故事，不是情節(jié)人物，而是小說(shuō)的語(yǔ)言，一種我在傳統(tǒng)的小說(shuō)作品中讀不到的、非常特別的語(yǔ)言。周潔茹的小說(shuō)語(yǔ)言十分自由，無(wú)所羈絆，敏感尖銳。尤為特別的是，她的語(yǔ)言不是單純用來(lái)講故事，不是單純?yōu)槊枥L人物、排序情節(jié)而出現(xiàn)的，而是為彰顯自身魅力而出現(xiàn)的。周潔茹喜歡用獨(dú)白的或?qū)Π椎姆绞絹?lái)陳述她自己的和別人的，就發(fā)生在當(dāng)下的、現(xiàn)實(shí)的和心理的經(jīng)歷。正是這種寫(xiě)小說(shuō)的語(yǔ)言方式牢牢吸引了我的注意。后來(lái)我一直關(guān)注她，她從常州奔赴加州，從加州去紐約，又從紐約去香港，再?gòu)南愀廴ゼ又?，返常州，我一直關(guān)注著她的寫(xiě)作。讓我高興的是，今天的她已經(jīng)成長(zhǎng)為一位著名的女作家了。我真欣慰，我是常州第一個(gè)為她寫(xiě)作品評(píng)論的，而且研究評(píng)論的，就是她的小說(shuō)語(yǔ)言。今天重讀我那篇二十五年前的論文，依然感覺(jué)我當(dāng)年對(duì)她的小說(shuō)語(yǔ)言的感覺(jué)、分析與評(píng)論都非常準(zhǔn)確！今天讀她的小說(shuō)，我們能明顯感覺(jué)她的語(yǔ)言特色不僅沒(méi)有丟，反而越來(lái)越濃郁，已經(jīng)成了她專(zhuān)有獨(dú)特的寫(xiě)作方式。只不過(guò)，經(jīng)過(guò)二三十年的輾轉(zhuǎn)遷移，她的經(jīng)歷讓她的小說(shuō)語(yǔ)言少了些年輕時(shí)的尖銳與犀利，多了些中年的厚重與沉穩(wěn)。我很高興，今天見(jiàn)到的周潔茹已是兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)廊荒敲绰斆髌?，依然充滿(mǎn)朝氣和理想。希望看到她更多的優(yōu)秀作品。

史文彬：藝術(shù)創(chuàng)作通常情況下是創(chuàng)作者個(gè)人的心靈之旅，所以創(chuàng)作者通常是孤獨(dú)的。但是也不盡然，歷史上合作創(chuàng)作的藝術(shù)作品也很多，但多見(jiàn)于文學(xué)之外的其他藝術(shù)領(lǐng)域。

多年前我曾經(jīng)去過(guò)安徽滁州的醉翁亭，見(jiàn)過(guò)蘇東坡、歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》雙絕碑刻，兩個(gè)偉大藝術(shù)家的藝術(shù)作品同時(shí)在一塊石碑上呈現(xiàn)，給人特別的藝術(shù)震撼力。

我也曾經(jīng)觀(guān)看過(guò)很多當(dāng)代名書(shū)畫(huà)家的筆會(huì)，書(shū)畫(huà)家之間相互合作完成一幅國(guó)畫(huà)也是常有的事，這種合作也往往容易成為圈內(nèi)的一段有故事的佳話(huà)。但是文藝圈作家合作完成一個(gè)小說(shuō)的事情似乎很少聽(tīng)說(shuō)或遇到，個(gè)中原因我也在思考。這次兩位常州才女周潔茹和佘朝潔合作完成三篇小說(shuō)，這種合作本身就是文學(xué)界一個(gè)很值得關(guān)注和研究的事情。

兩位女性作家在同一部小說(shuō)中用不同的視角、不同風(fēng)格的筆觸書(shū)寫(xiě)同一個(gè)故事的不同維度，增加了小說(shuō)的豐富性，讀來(lái)更加有趣生動(dòng)。這種創(chuàng)作方法是一種非常好的嘗試，希望她們?cè)俳釉賲?，滿(mǎn)足讀者的更多閱讀體驗(yàn)和需求。