平常的日子

盡管很多年前，也會時不時意識到那些平常的日子，卻不知常州會成為許許多多平常日子的發(fā)生地，對它們的感知和遺忘連同它們一起被時間沖刷。一個閑散的下午，倚在客廳的沙灘椅中翻閱趙元任寫的早年自傳。這本小冊子是去成都訪友時在寬窄巷子的三聯(lián)書店購得的，我家小曹先生給書頁空白處蓋滿了各色熊貓印章，沒想到后來看熊貓成了生活中的小樂趣。我們把捕捉這種可愛生物的形跡作為一次次行程中的小靶心，擊中它們的珠子串聯(lián)起山城的山色與江景、探望恩師的雪夜、重見多年好友的喜悅，以及我和小曹先生在常州和滬上作為街溜子的日常。趙元任說的“平常過日子的滋味”，我很以為然，這滋味常有，卻并不能時時意識到。更早的時候，在滬上打發(fā)了兩年孤獨(dú)的時光，那時讀朱英誕自傳，他體會為白晝“輝煌”的心情也在以后的時間中數(shù)次擊中我，讓我回溯起更早的時光——童年不愿意午睡的靜寂下午，大學(xué)時代走過夏樹的濃蔭下、模糊而散漫地想象未來是否有一天會回想起此時此刻。意識到眼下這些平常的日子時，偶爾也會想起過去那些平常的日子，不知從何時起，漫漶的孤獨(dú)印記布滿了圖書館、便利店、街頭的夜色，以及返回住處時從樓下看向樓上那個未亮燈的窗戶。又不知從何時起，在小曹先生形影不離的陪伴中，埋在胸口隱隱刺我的那根孤獨(dú)的刺不再發(fā)作，仿佛生理性的結(jié)節(jié)經(jīng)手術(shù)取出，新的時間和情緒慢慢地覆蓋了舊地。生活依然不盡如人意，發(fā)牢騷、發(fā)脾氣，刺卻再不冒頭。

過著平靜的生活并寫下平常的日子，逛了很多趟天寧寺，還去了清涼寺——趙元任說他頂喜歡去東門外的清涼寺。之前只是路過，本地人小曹先生居然也沒去過。騎自行車過熟悉的街道，寺里來往的人不多，翻新的舊址和墻壁上的歷史令人感慨它民國時的輝煌。當(dāng)日的街溜子額度完成后，向寺廟附近的面館覓食——一家開了很多年的老面館，24小時營業(yè)，兩碗清湯面配幾個澆頭，吃著吃著，食客越來越多。有點(diǎn)驚奇卻并不特別意外地發(fā)現(xiàn)：當(dāng)我寫下在常州過著平常的日子時，“常州”這個詞才展現(xiàn)出以前沒有意識到的意義，那個意義原本如此明顯地附著于詞語的表面——平常，我卻從來沒有這么去理解和感受它。好幾年前，一份求職謀生的簡歷投到這個城市，疲于工作和生活時，不免撒氣式地懷疑附加于它的諸多文化符號——那些流水般的名人和名人故居是否太過臃腫與乏味。來常州面試的當(dāng)天，在出租車疾馳的路面上打量這個城市，很多高樓，這一點(diǎn)都不江南，我輕率地想，并向不少人表達(dá)過自己的看法。那時無論如何也想象不來自己最終做了常州的街溜子，還不無得意地向小曹先生炫耀一顆已然逛野了的心，告訴他波德萊爾《巴黎的憂郁》就是著名的閑逛產(chǎn)物。

Citywalk 現(xiàn)今已是時髦。我們像游客一樣尋找吃喝玩樂的普遍趣味，也像local一樣探尋街頭巷尾與村角旮旯的隱蔽街趣和野趣。某個鎮(zhèn)子的超市賣季節(jié)限定的蘿卜絲餅，口味非常驚艷。另一個不起眼的鎮(zhèn)子里藏著一座巨大的咖啡館。騎車回家時，路過濕地公園，沿著它的水域散步，終未在下雨前趕回。在常州的日常閑逛激活了對其他城市的向往，看熊貓與喝咖啡是牽引行程的磁力靶心。前些天，攀爬山城重慶陡峭的步道時，蜿蜒向上或向下的路展示出它們隱藏的風(fēng)景、風(fēng)物與風(fēng)俗。我們訝異于自己游客的眼睛也輕易瞥見生存的隔離與割據(jù)，那混亂、好吃而便宜的煙火市井氣息涇渭分明于本地的另一種寬敞、潔凈與美麗。不知不覺中，常州和常州的生活變成了參照物，越來越發(fā)現(xiàn)它們也許不夠活色生香，卻并不乏味與單薄。歸根結(jié)底，能夠感知平常過日子的滋味，其基礎(chǔ)的支撐是過得去的生計——倘若還夠不上普遍的充實。曾以為乏味者，實為日常生活行諸多便利。所謂不夠性情、拘泥與循規(guī)蹈矩，反而是秩序、安全與界限的共生面向。自己是不是變得越來越保守？抑或是我們最根本層面的不安全感促成了對穩(wěn)定內(nèi)核的向往，而我們漫不經(jīng)心過著的平常生活正是這內(nèi)核最強(qiáng)力與持久的能量源。

有些時候，我也會站在一個苛刻、消極，甚至絕望的立場，質(zhì)疑自己樂在其中卻又被害妄想般警惕被麻痹其中的日常生活——這或許才真正意味著我視它為平常。

作者簡介：

曹夢琰，1986年生，陜西榆林人。文學(xué)博士、博士后，現(xiàn)任江蘇理工學(xué)院文化與旅游學(xué)院講師。主要從事當(dāng)代詩的研究與批評，發(fā)表論30余篇，已出版專著1部、編著1部。