桂子

對(duì)于我，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是一本既清晰又遙遠(yuǎn)，既樸實(shí)又神奇，既感人又迷人的風(fēng)情畫集。這本畫集，無疑應(yīng)該專門留下一頁，為她——桂子，我家門旁鄰居的一個(gè)姑娘。

想起故鄉(xiāng)，桂子就會(huì)開朗地笑著走到我的面前：輕盈而有力的步伐，苗條而結(jié)實(shí)的身體，皮膚紅潤中略透出一絲黑亮，一笑，露出一口細(xì)密整齊而潔白的牙齒，兩只酒窩里似乎盛不下快樂，健康，純潔，一身青春氣息。這約莫是四十年前的桂子留給我的印象了。那時(shí)，我還在老家的一所小學(xué)讀書，十足的一個(gè)毛頭娃娃。其時(shí)，桂子也剛二十出頭。

在我遙遠(yuǎn)的記憶里，桂子的父親是一個(gè)四十多歲的瘦老頭兒，我們稱他“二舅爹”，嗜賭如命，好吃好喝。生產(chǎn)隊(duì)里給他家的一點(diǎn)救濟(jì)糧款，不是被他當(dāng)作賭本輸光，便是被他變作酒菜一頓吃光，以至于這么多年以來，他們一大家七八口人一直擠在兩間矮小的茅草房里過日子。至今我還記得，經(jīng)常是在晌午的時(shí)候，桂子的父親會(huì)從我家門前經(jīng)過，右手拎著一只酒壺，左手提著一小袋炒花生，我們就知道他要回家喝酒了，這頓酒，往往能從中午喝到下傍晚，這時(shí)你去他家，大多都會(huì)看到他還坐在酒桌上，滿身酒氣，眼睛通紅，一副迷迷糊糊的樣子。桂子的母親因?yàn)樯顔栴}常與丈夫吵嘴打架，是真吵真打，常以桂子的母親鼻青臉腫而告終。對(duì)于桂子父親這種過一天了一日，每天醉生夢(mèng)死的狀態(tài)，生產(chǎn)隊(duì)的社員們背后嘀咕過，生產(chǎn)隊(duì)長也當(dāng)面批評(píng)過，可是沒用，他似乎已經(jīng)麻木了。不過話說回來，桂子的父親也有為人稱道之處。他是生產(chǎn)隊(duì)“看青”的，多年以來，遠(yuǎn)離莊臺(tái)的莊稼地、小樹林、小魚塘等，一直都是交給他看護(hù)的。你還別說，他對(duì)集體的事情還是很負(fù)責(zé)任的，膽子也大，黑咕隆咚的夜里，他不會(huì)偷懶，一定會(huì)按時(shí)按點(diǎn)到自己的“領(lǐng)地”巡視一番，累了便在野外隨便找個(gè)地方哪怕是個(gè)墳頭躺上一宿。

桂子是家中的老二，上面有一個(gè)姐姐，下面還有三個(gè)妹妹，頂小的是個(gè)弟弟。父親似乎并不看重“五朵金花”，唯有那個(gè)能給他家續(xù)香火的兒子才是他的心肝寶貝，一生下來就為其蓄發(fā)編辮子，一直長到十二歲才剪去辮子，恢復(fù)了男孩子的形象。據(jù)說這樣容易養(yǎng)得活。全莊的人都知道，這個(gè)小老巴弟弟，是桂子家的“小嬌寶”，父母親幾乎把所有的寵愛都集中在了他的身上。因?yàn)楦F，“五朵金花”不僅沒錢上學(xué)，還要輪流負(fù)責(zé)送弟弟上學(xué)，替他挎書包，背他過橋，把弟弟送到學(xué)校門口，她們只能望而止步。至于上學(xué)這件事，對(duì)于她們，只能是在夢(mèng)中才會(huì)出現(xiàn)的海市蜃樓了。

桂子出生于這樣的家庭，注定了要受許多的辛勞和委屈。對(duì)父母，不管他們?cè)诔Ｈ说男哪恐惺侨绾蔚谋拔⒑外?，畢竟有養(yǎng)育之恩，總得盡兒女的一份孝心吧；對(duì)弟弟，不管父母對(duì)他是如何袒護(hù)而他也越發(fā)嬌寵放縱，畢竟姐弟情深，總得關(guān)心他愛護(hù)他吧；還有忙不完的家務(wù)活和生產(chǎn)勞動(dòng)，洗衣，掃地，挑水，燒飯，刷碗，扒河，種田，打場(chǎng)……畢竟一大家人要過日子，總得有人去打拼吧……桂子和她的幾個(gè)姐妹們，青春似乎就是這樣被平淡而沉重的日子一點(diǎn)點(diǎn)地消磨掉的。特別是在父親因?yàn)闊熅七^度，不到五十歲就病故，姐姐也為了給家里換點(diǎn)口糧而忍淚“出門”（結(jié)婚）后，生活的重?fù)?dān)，更多地壓在了桂子的肩上。聽說，有時(shí)候，為了母親，也為了弟弟和妹妹們，她毅然放下做姑娘的尊嚴(yán)，偷偷地跑到外面很遠(yuǎn)的地方去討飯。因?yàn)樵竭h(yuǎn)的地方越不容易碰見熟人，哪怕累得已經(jīng)邁不開腿了，也咬牙堅(jiān)持，只是為了讓家里人能多吃一口飯。而她自己，卻經(jīng)常在背地里吃野菜充饑，有時(shí)餓得頭昏眼花，也默默忍受，從來不肯跟別人說。

物質(zhì)貧困，精神也貧困，這是那個(gè)時(shí)代的兩大特色。那時(shí)在農(nóng)村，文化生活真是少得可憐。一年看幾場(chǎng)電影、偶爾看一回淮海戲，這大概就是那個(gè)時(shí)代我們能夠享受到的主要精神食糧了。我記得，有時(shí)為了看一部電影，當(dāng)然都是露天的，往往要步行十幾里路，還常常會(huì)跑空腿。看來看去老是那么幾部片子，《渡江偵察記》《難忘的戰(zhàn)斗》《白毛女》《春苗》《杜鵑山》……不過總覺得久看不厭。只要一兩個(gè)月能看到一部電影，不管是大人還是孩子，最少都要興奮一個(gè)星期。在看電影的行列里，桂子從來都是不會(huì)缺席的，她太累了，太需要釋放自己了。于是，在去看電影的路上，你總能聽到桂子爽朗的笑聲，一串又一串，那么開心，那么響亮，傳得很遠(yuǎn)；面對(duì)電影大幕，桂子看得是那么投入，那么動(dòng)情，時(shí)而歡笑，時(shí)而流淚，似乎已經(jīng)忘記了眼前的現(xiàn)實(shí)生活。在回來的路上，很久很久，桂子還沒有從電影故事中走出來，一路沉思不語，仿佛觸動(dòng)了什么心思。

盡管生活貧困而艱辛，可是桂子并沒有被壓垮，虧了她是個(gè)樂天派。她似乎不知憂慮，或者說，她哪怕在家里累得喘不過氣來，但一出家門，心情馬上好轉(zhuǎn)，跟大家說說笑笑。那燦爛的笑臉，現(xiàn)在想來，有點(diǎn)類似于當(dāng)年中央電視臺(tái)的主持人倪萍。大家都喜歡跟她在一起，一方面是她的個(gè)性好，一方面還在于她特能吃苦，在集體勞動(dòng)中不知道偷奸躲懶，一個(gè)人能頂一個(gè)半勞力，好像力氣老也使不完似的。能干活，也就特別能吃飯。扒河時(shí)，三大碗堆得高高的大米飯，一會(huì)兒就被她風(fēng)卷殘?jiān)葡麥鐐€(gè)精光。

老跟大家特別是年輕小伙子在一起，難免就會(huì)生出些許的閑言碎語。就有一兩個(gè)舌頭長的婦女，背后指著她的脊梁說她跟二愣子關(guān)系不正常什么的。二愣子是村里一個(gè)三十多歲的老光棍，好吃懶做，桂子怎么會(huì)跟他呢？直到有一天，當(dāng)二愣子饞涎欲滴抱著桂子要親嘴而被桂子狠狠扇了一記響亮得震人耳膜的耳光時(shí)，大伙圍攏來，吃驚地望著憤怒得滿臉通紅的桂子。這才恍然大悟，這才認(rèn)識(shí)到桂子愛笑，可桂子也能打人而且厲害，這才感受到桂子家境貧寒，可是桂子的尊嚴(yán)不容輕視更不容侵犯。流言也就在這記響亮的耳光中化作了泡沫。

那時(shí)我還小，整天忙玩忙應(yīng)付念書，幾乎沒心思關(guān)心大人們的事。上面這些有關(guān)桂子的往事，多半都是道聽途說的。可有一件事，我倒是見證人和參與者，而且這件事已經(jīng)深深刻進(jìn)了我的腦海，永遠(yuǎn)定格在了我記憶的膠片上。

那是一個(gè)寒冬，桂子和另外幾位小大姐（姑娘）在我家閑聊。聊到興頭處，桂子突然想起了什么，一拍手：“唉呀，瞧我這記性，弟弟馬上放學(xué)了，晌飯（中飯）還沒弄好呢，他又要生氣了?！睕]來得及和大家打招呼，她就慌里慌張跑出了門。她一走，大家談興盡失。姐姐習(xí)慣性地按按口袋，猛然驚叫起來：“糟糕，我的錢包……”家里準(zhǔn)備買小豬的二十元錢不翼而飛了。同伴們意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，為了證明自己清白，紛紛翻開自己的口袋，讓姐姐逐一過目。這是那時(shí)的慣例，什么侵犯人權(quán)呀，在大家伙的心目中，根本沒那話。搜查的結(jié)果當(dāng)然是一無所獲。姐姐急得眼淚吧嗒吧嗒就掉下來了。這錢，在當(dāng)時(shí)可不是一個(gè)小數(shù)目啊，一個(gè)強(qiáng)勞動(dòng)力忙碌一年，也不過能掙上三四十塊錢。

正在大家束手無策的時(shí)候，不知是誰有點(diǎn)猶豫地說：“會(huì)不會(huì)是……桂子？”這一提，大家似乎想起了什么，連連點(diǎn)頭，說：“怪不得剛才她走得那么慌，是蹊蹺哩！”盡管桂子是大家心目中公認(rèn)的好閨女，可在那個(gè)大家窮得不能再窮睡覺都?jí)粢娮约簱斓藉X的年代里，誰能保證一個(gè)人不會(huì)為了錢而放棄自己的好名聲呢？

幾個(gè)人陪著姐姐來到桂子家興師問罪。桂子正在燒飯，見到眼前這陣勢(shì)，聽說了來意，臉都嚇白了，連忙翻開口袋讓大家看，還請(qǐng)大家到她家里翻。不大的房子翻了個(gè)底朝天，什么也沒有找到。桂子這才吁了口氣?？山憬阏f：“興許被你藏在屋外了呢？！”桂子一聽這話，臉色煞白，帶著哭腔連連說：“沒沒沒沒沒……”

我放學(xué)回家，聽說了這事，一氣之下，立即召集幾個(gè)小伙伴，來到桂子家門口，一邊來回游行，一邊大聲呼喊我自己即興瞎湊的順口溜，大意是：小桂子，不要臉，偷人錢，不承認(rèn)……引來許多人圍觀。我們那地方就有這么一個(gè)習(xí)俗，誰干了壞事，小孩就會(huì)給他編一首順口溜，當(dāng)面唱給他聽，羞辱他……可能是實(shí)在聽不下去了，桂子緩緩地從低矮的鍋屋里走出來，眼里噙滿了淚花，嘶啞著嗓子說：“求求你們，別唱了……我，真的沒……”說著，竟撲通一聲跪下來……我們都怔住了，不知道怎么辦才好。她又抬起淚眼，哀哀地看著我，嘴角動(dòng)了動(dòng)，卻什么也沒說。那凄惻的目光，竟使我幼小的心為之一動(dòng)，不知怎么地就突然冒出了一個(gè)念頭：她，不會(huì)是賊！

后來過了半個(gè)月，媽媽清掃我家床底雜物時(shí)，果然找到了那只失蹤的錢包?？赡苁墙憬闾稍诖采蠒r(shí)滑出了口袋，又掉下了床。這一來，我們?nèi)胰硕加X著欠了桂子一筆債。而桂子，臉上又露出了不見了多日的笑意。碰到我們，她仍然點(diǎn)頭，仍然笑，只是，我們反而更加歉疚……

再后來，桂子和鄰村的一個(gè)剃頭匠好上了。那剃頭匠，生得眉清目秀，身材魁偉，心眼好，又能說會(huì)道，手藝也不錯(cuò)，跟桂子倒也般配。兩人經(jīng)常來去成雙，惹得本村許多后生眼熱。結(jié)婚前，桂子學(xué)她姐姐的樣，找來大妹，叮囑她要照顧好上了五年級(jí)仍扎著長辮子的弟弟。桂子結(jié)婚后不久，相繼，大妹嫁給了一個(gè)木匠，二妹嫁給了一個(gè)篾匠，三妹嫁給了一個(gè)漆匠。加上大姐嫁給的是一個(gè)漁夫，這樣，“五朵金花”分別嫁給了五個(gè)在當(dāng)時(shí)被看作不務(wù)正業(yè)的“資本主義尾巴”。這當(dāng)然不會(huì)是她們的本意所致，但窮怕的她們想找個(gè)能苦到飯吃的男人這一點(diǎn)卻是相同的。還好，聽說她們五姐妹成家以后，都富了起來。富到什么程度說不上，反正，在不愁吃穿的鄉(xiāng)親們中間，五個(gè)姐妹冒了尖，這倒是真的。

我去外地上學(xué)以后，有一次回故鄉(xiāng)，路遇桂子，險(xiǎn)些認(rèn)不出她來：更加豐滿了，臉也變白了，仍然一臉笑意，酒窩里盛滿了甜蜜，走起路來風(fēng)風(fēng)火火地，一如往日。她也認(rèn)出了我，興奮地打招呼。問她干啥。她說回娘家，跟母親商量一下幾個(gè)姐妹集資替娘家翻蓋房屋的事，順便把高中剛畢業(yè)在家吃閑飯的弟弟帶去跟姐夫?qū)W理發(fā)。臨了，她一臉喜色地邀請(qǐng)我：“大學(xué)生，啥時(shí)有空去我們家那‘回春發(fā)廊’玩玩去，你姐夫手藝不孬哩！我嘛，也早就出師嘍！”說完，轉(zhuǎn)身走了，只把一串爽朗的笑聲留給了我。

目送桂子的背影，我不由感慨萬千：桂子，桂子，你和你的幾個(gè)姐妹，熬到今天，熬成這樣，不容易，也不簡單哩！當(dāng)然嘍，鄉(xiāng)親們，熬過艱難的歲月，迎來了幸福的生活，也都不容易，不簡單哩！你們就是一群很普通的人，可是，在你們的身上，有著許許多多的地方，真的讓我感動(dòng)和敬重哩！

作者簡介：

張鋒，1966年生，江蘇沭陽人。曾先后在多家省級(jí)以上報(bào)刊和出版社刊發(fā)和出版各類文章40多萬字，其中，《丘比特的箭》《我的“三大推論”》《帽子》等多篇文章在各類征文比賽中獲獎(jiǎng)，《眼睛》入選全國中師生《作文》教材。